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Makyajlı Kadın 


Refik Halid Karay 


1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak doğan 
Refik Halid'in anne tarafı Kırım Giraylarına dayanmaktadır; baba tarafı ise 
18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış ai- 
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk”ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, “Fecri Âti” edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
“Kirpi” adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak |. 
Dünya Savaşı'nın son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü- 
gü yapan Refik Halid, bu süreçte “Aydede” mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı “Vahdet” gazetesindeki yazıları ve ça- 
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadar roman kaleme almıştır. 


Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem- 
leket Hikâyeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikâyeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyajlı Kadın gibi kroniklerinde; Minelbab İlelmihrab ve Bir Ömür Boyun- 
ca adlı hatıratlarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re- 
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi- 
lisi, Bugünün Saraylısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekân-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekânlara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 


18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı- 
gıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 


Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 

göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 
gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 
dipnotlarla açıklanmıştır. 


Makyajlı Kadın g 


e Güle baktım: “Seni haspa seni,” dedim, “bu allığı ne- 
reden aldın, markası nedir? Pek iyi cins bir mala, çok paha- 
lıya benziyor. Ya süründüğün baygın parfönün adı? 

Gül gülümsedi, sırrını vermedi. 

e Tabakta duran kirazları ilk görüyormuşum gibi hay- 
retle ve hayranlıkla seyrettim: “Dudak boyasını sizden mi 
yaparlar,” dedim, “siz, fildişinden şık kutulara konup süslü 
etiketlerle bir güzellik enstitüsünün kristal raflarına dizil- 
meye layıksınız; küfeye konup manav dükkânına, tretuvar 
kenarına değil!” 

Kirazlar sevinçlerinden bir kat daha kızardılar. 

e Batda renk renk lodos bulutları süzülüp toplanıyordu: 
“Hele durunuz bakayım,” dedim, “bahar zamanı Boğaziçi 
korularının erguvanlarını siz mi alıp gitmiştiniz? Mor sal- 
kımlar şimdi gökte mi açıyor? Yoksa Uzunçayır yaylaya mı 
çıktı, biraz da havada mı seriliyor?” 

Bulutlar utandılar, alı al, moru mor kesildiler. 

e Koyda sabah oluyordu. Sular demin mürdümeriği ren- 
gindeydi; şimdi çağlabademi gibi, tüylü ve buzlu bir yeşile 
boyandılar, daha sonra gökyakutun, en soğukta bile iç hara- 
retini muhafaza ettiği sanılan ve mavi bir kan damlasını andı- 
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ran ılık rengini aldılar; bundan da vazgeçtiler, zannettim ki, 
bir çam ormanı, yan yatmış, bilmediğim bir tesirle fıkırdaya- 
rak eriyor: “Anladım,” dedim, “tabiat kullanacağı boyaların 
tecrübelerini burada yapıyor. Hilkatin laboratuvarındayım! 

Dalgalar hışıldadılar, sözümü alkışladılar. 

* Kanaryam dertop olmuş, tüneğinde, nedense düşünü- 
yordu: “Sen,” dedim, “bu halinle sapı kısa kesilmiş katmerli 
ve dolgun bir çiçeğe, yahut, tam olgunlaşmış kehribar sarı- 
sı bir nadide armuda benziyorsun; alıp vazoya koymak veya 
bozulmasın diye buzdolabına saklamak istiyorum. Boyan öy- 
le tabii, parlak ve sıcak ki... Limon yumurtasından mı çıktın? 
Kanatlı bir limon musun sen?” 

Kanaryem hoşlandı, keyifli keyifli öttü. 

e Bir karpuz kestiler: “Oo,” diye haykırdım, “yeşil ve sert 
kabuğunun içinde bir define bu... Tarihin kitaplara geçme- 
miş uzak devrinden kalma bir çini küp! O devirde, anlaşı- 
lan, siyah abanozdan çil sikkeler basarlardı ve o sikkeleri 
intizamla dizerler, bu güneşte pişirilmiş boyalı topraktan 
muhafazalarda yere gömerlerdi.” 

Karpuz utancından serin serin terledi. 

e Bahar vakti yeni çiçeklenmiş erik, elma ve armut dal- 
larını okşadım; elimde, cinslerine göre, okr, raşel, natürel, 
incecik, hafif, hiçten, şeker kokulu tozlar kaldı: “Sizler, ay- 
nalarınızın karşısında fazla durmuş, pudra kutularınızı çok- 
ça kullanmışsınız; hem de tuvaletler giyinmiş, göz alırcasına 
koketleşmişsiniz. Ne o, bu gece, dörder, beşer, kol kola, ay 
ışığında Kızılay'ın kır balosuna mı gelceksiniz?” 

Ağaçların göğüsleri iftiharla kabardı; derin, ılık, rayiha- 
lı nefesleri yüzümde gezindi. 
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e Bir deniz kenarı lokantasının mermer tezgâhına sı- 
ralanmış barbunya balığı, haşlanmış karides ve istakoz bu- 
keti gördüm. Hepsi de bir İstanbul gecesi yangınının vahşi 
güzelliğine, göğe vurmuş alev, yere serpilmiş kor rengine 
bürünmüşler; deniz diplerinin karın acıktıran tuz ve yosun 
kokusunu sürünmüşlerdi: “Vah vah,” diye söylendim, “siz 
bu dünyanın makyajı canına mal olan en bedbaht koket- 
lersiniz; ancak ölüm sizi süsleyebiliyor. Eski romanlardaki, 
son nefesini verdikten sonra daha güzelleştiği iddia edilen 
müteverrim genç kızlar gibi Azrail kanadı sürünmeden vü- 
cudunuz sıhhat rengi ve tuvalet manzarası alamıyor!” 

Mermerdekiler cevap veremediler. Fakat hareketsiz du- 
ruşlarında bile ebediyete süslü gitmiş olmalarının azametini 
sezdim. 

e Sağıma baktım süs, soluma döndüm süs, süs ve rahiya. 
Havada boya, toprakta boya, suda boya: Canlı cansız bütün 
tabiat, yedi kat gökte parlak yıldızları ve yedi kat yeraltında 
ışıldak madenleriyle, bulutları, gölleri, suya akisleri, sıra dağ- 
ları, ziya ve gölge oyunlarıyla; kelebekleri ve böcekleriyle, ye- 
mişleri ve çiçekleriyle, hatta kurbağanın gözü, yılanın derisi, 
kaplanın postu, güvercinin tüyü, sülünün kuyruğuyla sade 
süsten, boyadan ibaretti; gün süs içinde doğuyor, boya içinde 
batıyordu. Dünya bir boya ve renk sergisi, bir makyaj salonu, 
sanatkâr, coşkun, müsrif bir kudretin, güneşin idare ettiği 
bir takıp takıştırma, süslenip püslenme müessesesiydi. 

e Ve o zaman anladım ki vapurda karşıma gelip bacak 
bacak üstüne oturan genç kadın, bu renk renk hışıltılı ve 
ipekli kumaş demeti, turuncuya çalan yanakları, laciverte 
kayan göz altları, mermere düşmüş sıcak reçel damlası tır- 
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nakları, tersine dönmüş Kardif kömürü kirpikleri, hem bö- 
gürtleni hatırlatan kulak memeleri, henüz düvenden çıkmış 
ve yağmur yememiş yaz samanı renginde saçları, marangoz 
elinden yeni kurtulmuş koyu mahun teni ve insan ağacının 
bir cins yamyam çiçeği olan sıklamen dudaklarıyla, renk, bo- 
ya ve rahiyada, o derece mirasyedi olan bu tabiata uymaktan 
başka bir şey yapmıyordu. 

Kadın, hilkatin kendinden esirgediğini, ona meydan 
okurcasına, delicesine, makyajıyla tamamlıyordu. 
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Afrodit Rüyama Girdi í 


Evet, fakat bunu hemen Freud nazariyesine uydurarak 
tatmin edilememiş cinsi meylin derinden tepmesi ve uykum- 
da tecellisi şeklinde alimcesine, daha doğrusu ukalacasına 
tefsire kalkışmamalı, bir “psychosexualité” mevzusu yapma- 
malı. Afrodit'i şu sırada rüyada görmekten tabii ne olabilir? 

Değil bir hüsün ilahesinin Nemrud veya Haccac'ın bi- 
le ismi her gazetede onunki kadar yer tutsa, duvar ilanları- 
na geçse, aylarca süren atışma ve duruşma vesilesi olsaydı 
uykumda pek tabiidir ki, efsane ve tarihin bu sevimsiz ve 
zalim simalarıyla da karşılaşabilirdim. İyi ki, müstehcen da- 
vasına Afrodit sebep oldu. Yoksa hayalime güzellik perisinin 
zambak ve limon çiçeği neşreden rayı halı vücudu yerine 
Nemrud'un av eti ve fena tabaklanmış deri, Haccac'ın hacı- 
yağı ve deve kılı kokan vücutları girecek, fikrime ve yatağı- 
ma kümes ve ahır havası sinecekti. 

Kitabın müellifine,! mütercim, tabii, bilhassa davacısına 
teşekkürlerimi arz ederim. Çoktandır uykumdaki ziyaretçi- 
ler hiç de bedii güzellikte, latif ve canayakın olmayan dünya 
devlet adamlarıydı: Kâh Bay Hitler kulağımın dibinde “Ha- 


1 müellif: yazar 
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yat sahası!” diye haykırıyor, kâh Chamberlain dişlek ve zora- 
ki tebessümü ile başını sallıyor, kâh Daladier yorgun çehre- 
siyle melul, melul yüzüme bakıyordu; dördü de keyfimi ve 
uykumu kaçırıyordu. 

Zaten matbuat heyeti Fransa'dan dönüp de yazılarda 
Majino hattı tasvirlerine gayret göstereli geceleri yeraltı se- 
yahatlerinden zihnimi kurtaramıyordum. Bir delikten öbü- 
rüne giriyor, bir asansörden ötekine atlıyor, bir vagondan 
başkasına sıçrıyor, acayip acayip makineler arasından ge- 
çiyor, başlarını göğe uzatıp ateş püskürdükten sonra, yine 
toprağa gömülen toplarla, yuvarlana yuvarlana, çelikten çığ 
gibi insanın gözünde mütemadiyen büyüyüp irileşen tank- 
larla, tankların kanatlanmışı tayyarelerle haşır neşir oluyor, 
kan, ter içinde kalıyordum. 

Dün gece, nihayet bütün bu politika ve harp manzara- 
larından kurtuldum. Bir de baktım ki, Ege'nin durgun su- 
ları göğe, göğü denize benzeyen masmavi, apaydınlık, yeşil 
yamaçlı bir ufak koyundayım. Enginden yana bir köpüklü 
dalga, bir kocaman istiridye getiriyor, bu istiridye kıyıya ya- 
naşıyor, üst kapağı usulcacık açılıyor ve içinden -Nedim gibi 
“Aman, elaman!” diye inleyeceğim geliyor- bir afeti can zu- 
hur ediyor. Niyetim onu adamakıllı tarif ve tasvir ise de za- 
ten binbir matbuat davasıyla başını kaşımaya vakti kalmamış 
olan adalet makamlarını yormak ve üzmek istemem, vazge- 
çiyorum, işi hayal kuwetinize bırakıyorum. 

İşte bu, bedeninde sırma saçından başka libası! olma- 
yan mahluk şöyle bir silkiniyor, geriniyor, kumsala iniyor ve 


1 libası: elbise 
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bir sabah buğusu gibi süzülerek bana doğru kayıp geliyor. 
Artık karşımdadır; dikkat ediyorum, hafifçe üzüntülü ve pek 
yakışmakla beraber oldukça da küskündür: 

“Beni tanıdın, değil mi,” diye başlıyor. “El ve kalem bir- 
liğiyle tanınmaz hale soktuğunuz Afrodit benim. Beni Pier 
Luis'in romanıyla makale ve nutuklarla anlatrnak isteyenle- 
re, anlattık ve anladık sananlara dargınım. Sizler beni en 
kabarık ve cismani tarafımdan, göğsümden, kalçalarımdan 
kollarımdan ve karnımdan, maddi güzelliğimden tanıyor- 
sunuz: Titian, Velasquez, Boticelli ve Cabanel'in tabloları 
veya Milo kasabasında bulunmuş heykelimde... Ben sadece, 
hüsün ve şehvet timsali değilim, hem Urania'yım, yani ila- 
hi aşkım, hem de Pandenos, yani süfli! aşk... İzdivaç ilahesi 
olan Menfidia da benim; fahişeler hamisi Hetera da yine 
ben! Pontia ismiyle denizlerin ve Nikafor adıyla zaferlerin 
ilahı olduğum gibi... Dalgaların içinden çıktığım için ba- 
na Anadimen de derler, deniz köpüğünden yaratıldığım 
için Afro da! Bir ismim de Floradır: çiçek açış. Bir ismim 
de Feronia'dır: feyiz ve bereket! Libentina da benim: zevk; 
Gentriks de: ana... Zafer demek olan Viktriks yine benim bir 
ismimdir. 

Görüyorsunuz ki, ben yedi kat gökyüzünden yedi kat 
yer dibine kadar hükmü yürüyen bir varlığım. Aşkın bir 
çeşidinde beni buluyorsunuz; geçici olanında ve ebediyete 
erişeninde; bir fahişe gönlünde ve bir ana yüreğinde! Ba- 
harda ağaçlar çiçeklenince her dalda ben duruyorum, yazın 
ekinler sararınca her başakta yine ben! Dalgalarla kıyılara 


1 süfli: bayağı, adi 
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vurup seslenen ve köpüklerde oynaşıp hışıldayan benim 
musikim, benim cilvemdir. Zafer uğultusunda benden bir 
nağme, zevk ve safa coşkunluğunda yine benim sihrimden 
bir beste vardır. Her ‘Aman! ve her ‘Oh! da beni arayınız, 
aşk açlığında ve karın tokluğunda! 

Arının balında, gül yaprağının alında, şeftali ağacının 
dalında yine ben varım; ben tat, renk ve meyveyim. Nar 
tanelerinin yakutunda, olgun incirlerin dolgunluğunda, 
kehribar ayvaların oyuklarında, duvarlara tırmanan sarma- 
şıkların cesaretinde, bülbülün yanık sesinde ve çamların iç 
çekişinde bana benzeyiş, beni hatırlatış bulacaksınız; bana 
bir varmak isteyiş sezeceksiniz. 

Bir kuyumcu en hünerli ve değerli eserini, en seçme 
taşlarla yontup işlerken benim boynuma yakıştıracakmış 
gibi çalışır; heykeltıraş, ressam, mimar, şair de beni mem- 
nun etmeye çalışır. Beni düşünür. Asıl ilham kaynağı be- 
nim La Joconde'un tebessümüne de Vinci beni koymuştur. 
Dante'ye Beatrice suretine girerek aşkı ve dehayı ben verdim. 
Goethe'nin ebedi Werther'indeki Charlotte, Daudet'nin 
Sapho'su, Lamartine'in Elvire'i benim başka başka siretleri- 
min akisleridir, şulemin oynaşan gölgeleridir. Derin, melul, 
çılgın, hırslı veya ilahi her türlü aşk, benim büyük aşkımın 
ayrı ayrı cins toprakta yer bırakmış izleridir. 

Dünya tarihini bağrında taşıyan da benim: Antoine beni 
sevdi; Kleopatra ismi altında... Napoleon'u da başka başka 
isimlerle hükmüne alan da bendim. Arzın hatıra defterini 
karıştırınız: Yüz çeşit isimle ben yaşadım ve yaşamaktayım. 

Medeniyet benim yüzümden kemal derecesini bulmaya 
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çalışmıştır. Çiçekler neden böyle, göz nuru ve alın teri dök- 
türen himmetler ve :sfıfalarla! katmerleşmiş, çeşitlenmiş, 
kokularını baygınlaştırmış, renklerini kadifeleştirmiştir? 
Göğsümde yer alabilsin diye... Bahçelerde neden tarhlar 
ince kum döşeli, kameriyeler, çardaklar, pergolalar, havuz- 
lar ve fıskiyelerle süslenmiştir? Dolaşacağım düşünülerek... 
Neden lavanta şişelerine bin gayret mahsulü o hoş rayihalar 
konmuştur, neden içkiler tesirli, lezzetli, sarhoş edicidir? 
Hüsnümü açması ve bana karşı duyulan arzuları kamçılama- 
sı için! Saraylar ve sahilhaneler, endam aynaları ve yaldızlı 
sedirler, çift atlı landolar ve dört çifte kayıklar. Boğaziçi ve 
Sâdabat, uzun etekli elbiseler ve elpençe divan duran ne- 
dimler, bütün tabiat ve sanat ihtişamı, ziynet benim çerçe- 
vemdir. 

Her güzellik benim, her güzellikte ben mevcudum: 
Ocakta kıvrılan kızıl alevde, engine süzülen beyaz yelkende, 
sedef dişli tebessümde ve erimiş billuru andıran gözyaşın- 
da, elmasın mavi şimşekli ışık oyununda, denize vuran ay 
selvisinde, şeftalinin diri etinde, yaseminin nazlı teninde, 
incinin hareli kabuğunda, hepsinde! Fakat ben yalnız dişe 
dokunan, göze görünen ve avuca sığan bir maddi unsur de- 
ilim. Ben fikirleri işletip sanat eserlerine can veren kutsi 
ruhum, anasırın ve nesillerin can eviyim; daimi hareketi ya- 
şatan çağlayanım. İnsanlar böceğin ağzından ipeği benim 
için çaldılar, samurun kürkünü benim omuzlarıma koymak 
için aldılar. Top, tüfek ayapan ameleden fazlası benim sü- 
süme, keyfime, saltanatıma çalışıyor. Dünyada renk, rayiha, 


1 ısıfa: seçim, ayıklanma 
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tenasüp her ince mahsul ve sanat beni hatırlatır. Bir pudra 
kutusu açılırken havaya serpilen güzel kokulu toz size beni 
düşündürmez, beni istetmez mi? Bahar manzarasıyla karşı- 
laşınca yine hatıra ben gelmez miyim? Eziyetimin bile zevki, 
vefasızlığımın bile lezzeti vardır. Yalnız benim uğrumda can 
feda edenlerin dudaklarında keyfe benzeyen tatlı bir ölüm 
kırışığı görebilirsiniz. Hatta çoğu defa demez misiniz: Sen 
olmasaydın eğer, öksüz kalırdı âsârın? 

Fakat ben, zannedildiği gibi yalnız yataktaki inilti deği- 
lim; beşikten gelen sesim de! Yalnız içki meclisinde rübab 
çalmam; salıncak başında da ninni söylerim! Tanıdın mı 
şimdi beni?” 

Afrodit'e baktım, tasdikle başımı salladım: 

“Evet,” dedim, “tanıdım. Sen dediğin gibi her şeysin, 
fakat demin saydığın isimlerin en kestirmesini, en kısa ve 
doğrusunu söylemedin: Sen kadınsın!” 

Hüsün ilahının yüzünde bir tebessüm belirdi, eğildi, 
verdiğim şerefli isimden dolayı olacak, alnımda dudakları- 
nın temasını duydum ve uyanıp Fin harbine dair son tebliği 
okumamak için sımsıkı gözlerimi yumdum. 


16 


Denizden Bir Kadın Çıktı : 


Bir gün, plajlardan birindeydim —ne zaman ve nerede 
söylemekte fayda yok- denizden güzel bir kadın çıktı; bana 
doğru yürüdü; ta yanımdan geçti ve ağır ağır uzaklaşıp gitti. 

Ona uzun uzun, önden, yandan ve arkadan baktığım 
sırada, gizli sıtma gibi bir gizli ispazmozun, titremeden, bel- 
li etmeden beni içimden sarstığını duydum. Bu, herkeste 
olan basbayağı bir arzunun tesiri miydi? Önce öyle sandım 
ve kendime gücendim. Sonra düşündüm: 

Hayır, mesele büsbütün başkadır: Gerçekten seçme, çok 
manalı, kudretli ve lezzetli bir güzelliği —ister kadın, ister 
sanat eseri, ister şekil, renk, rayiha ve tat olsun- iyice anla- 
mak, anladığının zevkini çıkarmak, bu zevke tam ermek için 
insandaki bildiğimiz şu beş his kâfi gelmiyor. İnsan duygu 
bakımından, hele duyduklarından kâm almak hususunda, 
hakikaten eksik yaratılmıştır; bu sebeptendir ki dünya güzel- 
liklerine doymadan, duygusuzluk âlemine göçmekteyiz. 

Beş his dediğimiz, nihayet gözle, kulakla, burunla, sürü- 
nüşle ve damakla aldığımız ve dimağımızda büyüttüğümüz 
tesirlerdir. Bunların teker teker, hatta bir araya geldikleri za- 
man bile azlığını, devamsızlığını, yetersizliğini çok defa fark 
ederiz, üzülürüz. Daha doğrusu aramızda fark edenler ve 
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üzülenler vardır. Böyleleri güzellik karşısında -güzel, belki 
mermerdir, boyadır, insan vücududur, çiçek, bulut, kır veya 
deniz manzarası, şiir, nesir, yahut sözdür- diyebilirler ki: 
“Bakmak yetişmiyor, koklamakla doyamıyorum, tadına 
bakmak beni kandırmıyor, elimde veya kucağımda tutmak, 
öpmek, yoğurmak, hatta dişlerimin arasına almak, çiğne- 
mek yutmak bile az, boş, hiç! Keşke başka çeşit birkaç duygu 
kabiliyetimiz daha olsaydı da böyle, miskincesine kollarımız 
yanımıza düşmese ve hevesimiz içimizde kalmasaydı!” 


* 


Beş hissi orta derecede işleyen basit adamlar, olabilirler 
kialdıkları tesirden ve bunların heyecanından memnundur- 
lar. Fakat cinsdaşlarından kıyas kabul etmez derecede derin 
duygulu sanatkârlar, yahut sanat eseri yaratmamakla bera- 
ber fazla hisli, duygan olanlar, duygularının kuwveti nisbe- 
tinde, muhakkak, şu beş hissin noksanını sezip sızlanırlar. 

Zaten büyük sanatkârlara bizden birkaç derece daha iyi 
duyup, duyduklarını da anlatabildikleri için bu ismi veriyoruz. 
Sanat, biraz da beş hisle doyamayanların ve bu hislerin devam- 
sızlığını giderip onları ebedileştirmek isteyenlerin hamlesidir. 

Eğer gülü severseniz, seyrettikten ve kokladıktan sonra 
bu iki hareketinizden aldığınız tesir size yetişmiyor mu? Yeti- 
şiyorsa mesutsunuz, lakin dar hisli, yahut tez kanar bir adam 
olduğunuza hükmetmek de lazımdır. Gülü gerçekten güzel 
buluyorsanız onu göz önünde ve burun dibinde bulundur- 
makla, yani görmek ve koklamakla memnun kalmamalısı- 
nız; bir şeyler daha yapmak, belki de dişinizle, damağınızla, 
midenizle de duygulanmak arzusuna kapılmalısınız. 
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Dişisi ile seviştikten sonra yine bir sevişme arasında, 
onun ağzından yavaş yavaş midesine inerek ölen bir erkek 
örümcek ve erkeğini yiyen dişi, beş hissin zevkine eriş bakı- 
mından galiba insandan daha yüksek yaratılmıştır. 


* 


pi 


Herkesin anlayacağı kolay ve daima olağan bir misal 
gösterelim: Bahar zamanı, kırdasınız; hava durgun, güneş 
ılık, ağaçlar çiçekte, tarlalar yemyeşil... Deniz, göl veya dere, 
bir su tabakası da o levhayı tamamlıyor; havada papatya ve 
yonca kokusu dolaşıyor. Başka bir hissinizi de eksik bırak- 
mamak için farz edelim ki çayır peyniri, dere otu ve taze ya- 
yık yağı ile yapılmış bir tepsi peynirli pide önünüzdedir. Fı- 
rında piştiği için un, ot ve süt rayihası, yanık toprak kokusu 
da karışarak büsbütün güzelleşmiş. Âlâ! Etrafınıza bakınız, 
havayı içinize çekiniz, peynirli pideden de yiyiniz, beş duy- 
gunuzun hepsi de harekete geçmiştir. Hatta tek başınıza da 
olmadığınızı da düşünelim... Fakat acaba bütün bunlardan 
yeter derecede kâm aldınız mı? Beş hissinizi ve beş hissin 
dimağda yaptığı tesiri azımsayarak içinizde bir kanmamaz- 
lık, eksik kalan bir şey, daha derine inmek, yahut yükseğe 
çıkmak hevesi bulmuyor musunuz? 

Bazen bir çınar ağacına bakarken, saltanatlı güzelliğini 
yalnız seyretmekle doyamayarak gövdesine sırtını dayamak, 
dallarına sarılmak, damarlarında dolaşan gür, feyizli usare- 
den tatmak, kısacası “görmek”ten daha başka birtakım his- 
lere kapılmak ihtiyacı duyulur. 

Hakiki güzellik bir, hatta beş hisle kavranamaz. 


* 
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Sanatkârı, güzellikler karşısında kendini kaybederek yal- 
nız o güzelliğin çekici kuvvetine kapılan, temiz, duru ve men- 
faatsiz bir görüş tarzına yükselen adam diye anlatırlar. Ben- 
ce asıl sanatkâr, insanlara mahsus beş hissin tabii tesirlerini 
kullandığı halde bizi altıncı, yedinci veya daha çok hislerle 
heyecanlandıran seçme bir şahıstır. Sanatkâr, his sayısını 
çoğaltır; yahut derleyip toplayarak, derinleştirip yükselterek 
onları kuvvetli bir hale getirip beşten fazlaymış gibi gösterir. 

Yunan masalları arasında Orphée nedir? Güzel sesini 
işittirince sadece etrafındaki insanları değil, vahşi hayvanla- 
rı ve manzaraları bile güzellik cezbine kaptırıp onları bam- 
başka bir hilkat ve tabiat veren bir sihirbazdır. Demek ki, 
her vakit ve her şeyin karşısında bu tadı ve bu tesiri bulma- 
yanlarda tam güzellik başka bir duygu daha yaratıyor... Beş 
hisse eklenen ve eksiklerini tamamlayan adsız bir duygu! 

Şüphesiz ki, beş his ile beş hissin dimağdaki yarattığı 
âlem, insan için dar, az devamlı, kifayetsizdir. Sanat eserle- 
rini ve her cins güzelliği tamamıyla, lazım geldiği derece- 
de kavrayabilmemiz için daha başka türlü görmeli, işitmeli, 
koklamalı, dokunmalı ve bu hisleri beynimizde daha kuwvet- 
le büyültebilmeliydik! 


* 


Bir gün, plajlardan birinde, denizden güzel bir kadın 
çıktı, bana doğru yürüdü, ta yanımdan geçti ve ağır ağır 
uzaklaşıp gitti. Gizli bir ispazmozun beni içimden sarstığı- 
nı duydum. Fakat bu, bayağı bir arzunun uyandırdığı tesir 
değildi. Güzellik karşısında beş hissi insana az bulmamdan 
ileri gelen beşeri bir kederin sarsıntısıydı. 
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Çorap Söküğü Diken Kadın 


Ulus gazetesi, adını vermediği bir gençlik mecmuasın- 
da, yine açığa vurmadığı genç şairlerden birinin yeni çeşit 
şiirini, evlenmeye karşı zararlı bir propaganda sayarak sız- 
lanıyor. Bence bu şiir, yalnız evlenmeyi kötülememektedir; 
genç kızları ere varmaktan, evli olmaktan şiddetle tiksin- 
dirdikten başka onları sadece bir eğlence ve nefis körletme 
vasıtası olarak tanıdığını da anlatıyor, oynaşlığa, sürtüklüğe 
heveslendiriyor. O bakımdan bahsettiğimiz şiir, çerçevele- 
nerek randevucu salonuna asılsa yeridir! 

Hele okuyalım: 


Sen şimdi kocanın evinde oturursun 

Ve saçların artık eskisi gibi değil; 

Geceleri yemekten sonra 

Çorap söküğü dikersin 

Ve ihtimal ellerin de soğan kokar. 

Senin kocan bir suratı çirkin adam 

Ağzı açık uyur 

Ve senin vücudun bozulur, çocuk doğurdukça... 


Görüyorsunuz ya, şairin kendi üslubunca canlandırdığı 
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hayat hiç de iç açıcı, iştah verici, hoş bir şey değil: Başta cadı 
karısı gibi karmakarışık, permanantsız saçlar... Soğan kokan 
morarmış, çatlak ellerde ökçe ve burun yerleri akçıllaşmış 
delik çoraplar... Yatakta hem çirkin suratlı, hem de, ayrıca 
ağzı açık uyuyan hantal bir koca... En kötüsü de şu: Çocuk 
doğurdukça gevşeyip endamını kaybeden bir vücut! 

Tablo pek korkunç! 


Görülüyor ki, bu kızcağız evlenmekle gençliğine, güzel- 
liğine, hürriyetine kıymış... Demek ki, kızlar, hele güzelleri 
evlenmemelidirler. O halde ne yapmalıdırlar? 

Şair bunu söylemiyor, ama anlıyoruz; istediği şey budur: 
Dörder, beşer, salına sallana, kırıla kırıta, gülüşe şakalaşa 
sokaklarda biteviye dolaşmalıdırlar. Saçlar berber elinden 
çıkmış, bukle bukle olmalıdır; ne yemeğe, ne dikişe sürül- 
meyen manikürlü eller çiçek kokmalıdır. Bizim şair de gö- 
züne kestirdiğini koluna takmalı, sinemaların loşluğunda el 
ve söz şakaları etmelidir. 

Hele yol parasını bulursa ve mevsim yazsa o filizlerden bi- 
rini hiç olmazsa Salacak plajına götürmelidir. Soyunsun yavru- 
cak, giyinsin bir değirmi mayosunu... Sen de tut boyalı elinden, 
sok denize, yatır kumsala... Sağa çevir, sola döndür, yüzü koyun 
veya sırtüstü uzat, uzan yanma, kulağına şiirlerden fısılda ve... 

... ve akşam basınca, köprü üstünde bastır tünaydın’, 
bırak onu tek başına, ne hali varsa görsün... Sen tut Ta- 
vukpazarı'ndaki bekar odasının yolunu! 

Ama kızcağız aç mı? Evsiz mi? Hastalık mı kaptı? Başına 
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bir hal mi geldi? Bakım ve ameliyat mı ister? Babası mı kova- 
cak, polis kart mı verecek? Memlekette nüfus azalacak, nesil 
mi tükenecek? Bunlar onun düşüneceği işlerden değildir; 
genç kızlar, herkesin eğlencesi, hele başı boş şairlerin sanat 
zevkini tamamlamak, keyfini getirmek, şiirlerine ilham kay- 
nağı olmak için yaratılmış eğlencelik mahluklardır. 

Bir bu hayatı, kayıtsız, şartsız hürriyeti, eğlence bolluğu- 
nu ve eşsiz kolaylığı göz önüne getirelim; bir de ipek saçlı, dal 
endamlı, Karaoğlan tabiriyle şeker şerbet kızları evlenme adı 
altında dört duvar arasına kapatıp yemek pişirten, sökük dik- 
tiren, karınlarının düzenli şeklini bozup sert etlerini pelteleş- 
tiren, yani -yüksek perdeden atalım!— güzel sanatlar, yüksek 
sanat, estetik adına cinayet işleyen kaba herifleri düşünelim. 
“Hay haydutlar hay! Dünyayı ne hale sokuyorlar, güzeli nasıl 
da gudubet ediyorlar, gül goncasını deve dikenine çeviriyor- 
lar!” diye bağıracağınız ve evlilere saldıracağınız gelmez mi? 

Bu şiirden alınacak en zararsız ders -saydıklarıma kadar 
gidip işi büyütürlüğe vardırmasak bile- genç kızı orta halli 
aile hayatından iğrendirmek oluyor. Nasılsa bir suç işleyip 
evlenmiş bulunan zavallılara da demek istiyor ki: 

“Servetsize varma; varırsan da akşamları köşeye geçip ah- 
mak ahmak çorap söküğü, filan dikme... Hele mutfağın sem- 
tine uğrama, ellerini, yemek pişireceğim diye soğan kokutma! 
Git bak, musibet suratlı kocan yatağında, ağzı açık, ne iğrenç 
uyuyor... Öğüreceğim geliyor. Onun yanma girilir mi? Ya do- 
gurmak? Bunu hiç aklından geçirme; senin hayatta esas vazi- 
fen vücudunu korumak, endamını billur kadeh gibi düzgün 
ve kusursuz tutmaktır. Üst tarafına aldırma ve sakın ana olma- 
ya yanaşma; hapı yuttuğun gündür! Katalavis, Koriçimu?” 
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Katalava ama akla gelen birkaç nokta daha var: Acaba 
şairimiz pek ahım şahım bir delikanlı mıdır? Acaba uyuduğu 
sırada ağzının kapalı kalmadığından emin midir? Çorapla- 
rı sökük ise, delikse dikilip örülmesinden ve karnı acıkınca 
önüne sıcak bir çorba konulmasından memnunluk duymaz 
mı? Bir ev kızı elinden —o kız vücutça biraz hırpalanacak 
da olsa- tertemiz ütülü çamaşırlar giymek istemez mi? Şair 
olduğu için savsaklıktan, üşengeçlikten yağlanıp kepeklerle 
beneklendiğini farz ettiğim ceket yakasını silinmiş görmek- 


ten hoşlanmaz mı? 
* 


Ve sonra her mutfak işi gören kadın elinin soğan kok- 
ması, her evli kadın saçının darmadağınık olması, her koca- 
nın çirkin ve ağzı açık bulunması mı şarttır? Kadının çorap 
söküğü dikmesi pek hoş değilse de daima iğrenç bir man- 
zara mı teşkil eder? Ve doğuran vücut muhakkak mı bozu- 
lup bir yıkıntı şekline girer? Bugünkü vasıta ve tedbirlerle 
soğana el sürülmeden yemek yapmak ve vücudu büsbütün 
hırpalamadan çocuk sahibi olmak imkân içindedir. Yeter ki, 
genç kızlarımıza böyle düzgün bir terbiye verilebilsin... 

“Sanat eserleri yalnız ahlaka ve cemiyetin kusurlu da 
olsa yerleşmiş bulunan prensiplerine hizmet etmelidir,” 
diyenlerden değilim. Fakat sanatın, ille ahlakdışı olması, 
iyi kötü ahlak adını verdiğimiz usullerin tersine yürümesi, 
ayaklanması da şart sayılmasa gerektir. Hayatın, yorgunluk- 
lar, güçlükler, hatta çirkinlikler içinde bile hoşça tarafları 
vardır. Dünya nizamının hayran kalınacak kadar güzel ku- 
rulduğuna ben de inanmıyorum. Lakin bunun yine de —bir 
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vapur ocağı başında çalışan ateşçilere taze deniz havası ulaş- 
tıran nefeslikler gibi— tamamıyla ferahlatmasa bile az çok 
dayanma imkânı veren bozuk düzen bir teşkilat olduğunu 
kabul etmeliyiz. Daha kusursuzu yerleşinceye kadar ve öyle- 
sinin yerleşmesine çalışmakla beraber! i 

Zaten, meseleyi realist bir gözle incelersek evlenmekten 
pek fazla, evlenmemiş olmanın çirkinliklerini sayıp döke- 
biliriz. Çirkinliklerini ve bazen de iğrençliklerini... Uygun 
şekilde olmasa da çok kere evlenme, evlenmemekten daha 
az felaketlidir. 

Onun içindir ki, bu bakımdan yukarıdaki şiire bir ben- 
zeti yapılabilir: 


Sen şimdi yangın yerinde oturursun 

Ve saçların eskisi gibi değil; 

Geceleri aç karnına 

Çorabın yok ki söküğünü dikesin 

Ve yemek pişiremediğin için 

Muhakkak ki ellerin soğan da kokmaz. 

Senin şair dostun bir suratı güzel adamdı 

Ağzı kapalı uyurdu amma 

Senin vücudun yine bozuldu, çocuk doğurmadığın 
halde... 


Bu şairinki gibi manası açık, hem de pek açık şiirlere 
bakınca öbür meslektaşlarının yazdıkları çığırda ne dediği 
bilinmez, anlaşılmaz kapalı kutu şiirleri öpüp başımıza koy- 
mak lazım geliyor. Manalılar böyleyse, aman, manasızlara, 
yahut bizim mana çıkaramadıklarımıza devam! 
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Aşkta Çeşitler 


Kardan sonra, don olduğu gün hava açınca kır gezintisi- 
ne çıkmıştım. Yoluma bir kahve rastladı; bahçesinin etrafına 
çit yerine dikilmiş kupkuru kamışlar, tamamen buz tuttuğu 
için, güneş vurunca avize kollarına dönmüş, billur kesilmiş- 
ti; şıkır şıkır parlıyor, allı yeşilli akislerle göz alıyordu. Elimi 
vursam sanki çınlayacak, her çıngılından bir elmastıraş ka- 
deh sesi çıkacaktı. Ayrıca buzdan kıvrımlar, büklümler hasıl 
olmuş, kaprisler, arabesklerle bu çit elde edilmez bir nadide 
sanat, bir deha mahsulüne benzemişti. Önümde bir şaheser 
duruyordu. 

İşte bu manzara bana -ulemadan olduğum için'- 
Stendhal'in, meşhur Aşk Fezlekesindeki bir tarifini ve kul- 
landığı bir tabiri hatırlatınıştı. Stendhal, aşk haletine uğra- 
yan bir kimsenin muhayyile kuvveti sarf ederek, maşukunda 
binbir çeşit meziyet, fazilet, tamlık ve kemal farz etmesini 
bir kuru dal parçasının kaya tuzu madeninde kalarak şıkır- 
tılı ve ışıklı bir billur parçasına dönmesine benzetir ve bu 
keyfiyete billurlaşma ismini verir. 

Şüphesiz ki, aşığın en bariz delaleti —yani güzel öz Türk- 
çe tabirle— sapıtınası, bu noktada, yani sevgilisini billurlaş- 
tırmasında göze çarpar. O gün buz tutınuş kamışlara bakıp, 


26 


bir müddet düşündükten sonra, kendi kendime dedim 
ki, “Okuyucularıma, geçenlerde, sarhoşların cetvelini ver- 
miş, sarhoşluğun çeşitlerini saymıştım; bu sefer de onlara 
âşıkların tasnifini yapayım.” 

Zaten sarhoşlukla aşkın birbirlerine benzerliğini kimse 
inkâr edemez. İkisinde de insanın mantık ve muhakemesi 
bozulur: yaşayış, görüş ve düşünüş tarzında hatalı değişme- 
ler hasıl olur, eskilerine uymayan aksamlar göze çarpar. 
Hülasa, içkideki zehirlenme arazını andıran bir başkalaşma 
aşkta da kendini gösterir. 


Fikrimce, marazi aşk şekline girmemiş oldukça normal 
muhabbetleri, sarhoşluktaki usule riayet ederek, şu suretle 
bir tasnife sokmak kabildir: 


A: Zararsız âşıklık, 

l- Keyifli, 2: Cesaretsiz, 3: Beceriksiz , 4: Romantik. 
B: Azzararlı âşıklık. 

1- Sırnaşık, 2: Şövalye, 3. Hesapsız. 
C: Çok zararlı âşıklık. 

1-Planlı, 2: Kara sevdalı, 3: Zorba, 4: Kuduz 


Keyifli Âşık 

Uzun bir yük çekişten sonra, çınar gölgesine çökmüş bir 
manda gibi, zevkli bir geviş halindedir, kendi salyasıyla ken- 
dinden geçmiştir. Böyle bir âşık, aşkın sadece neşesini emer. 
Ancak sevmeye başlayalıdan beri, dünyanın yaşamaya layık, 
daha lezzetli, daha renkli ve güzel kokulu olduğunu anlamış- 
tır gönlü, gözü açılmıştır. Yüreğinde ara vermeyen bir tatlı 
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gıcıklanma, bir kadifeye sürtünüş, bir sabun köpüklenmesi 
vardır; daimi bir sevinç içindedir. Penceresinden mahalle 
mescidinin kara servili tabutluğuna bile baksa, Tarabya'daki 
otel balkonundan ayın doğuşunu seyrediyor kadar manzara- 
da letafet bulur; bayat simit boğazından kaymaklı latilokum 
yumuşaklığıyla geçer. Onun nazarında artık, fena haber, 
fena vaziyet, fena şey yoktur. Kalbi, göğsünün içinde, sön- 
mesi olmayan bir aydınlıkla ampulleşmiştir; beyni kafatası- 
na ışık salan bir radyumlu süngerdir ve onun düşündüğü, 
ne maşüku tarafından sevilmektir, ne de beklediği visaldir. 
Yalnız sevmek saadetiyle avunur, en bahtiyar adamdan daha 
çok mesuttur. 


Cesaretsiz Âşık 

Sevdiğini bir türlü söyleyemez. Hatta anlaşılmasın diye 
sevmiyormuş gibi, sahte tavırlar alır, maşukunu başka seven- 
ler varsa, onlara dert ortaklığı, sır arkadaşlığı eder. Mektup 
veya söz götürüp getirmeyi bile göze alır, hafif şekilde, miya- 
neciliğe kadar varır. Baş işi, sevgilisine ana, baba, kardeş na- 
sihatleri vermek, akıl öğretmek, onun menfaatini korumak- 
la vakit kaybetmektir. Böylelerinin, başka bahtiyar arkadaş- 
lara, aynı sevgili için nikah şahitliği ettiği, paraca yardımda 
bulunduğu, pahalı hediyeler verdiği, çiftleri zifaf odasının 
kapısına kadar götürüp, kös kös döndüğü de görülmüştür. 
En büyük emeli, maşukunun muhitinden uzak düşmemek- 
tir. Rivayete göre otuz, kırk sene o şekilde devam etmiş ve 
meydana vurulmamış Eyüp sabırlı aşklar mevcuttur. Aşkın 
en komik tecellisi, işte böylesidir. 
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Beceriksiz Âşık 

Buna gafçı âşık da denilebilir. Sevgi başlayınca eli, aya- 
ğı tutulur, artık ürkek, korkak, titrek ve terlidir. Avuçlarını 
ovuşturur, durur; dimağına ayrı bir felç inmiş, dili ağzında 
kütükleşmiştir. Hiçbir meziyetini meydana koyamaz, elinde- 
ki hoşa gitme vasıtalarının hiçbirinden istifade edemez. Ay- 
rıca aksi ve yanlış işler de yapar; bön, battal, ahmak, müna- 
sebetsiz tavırlar ve hareketlerle düzelir gibi görünen vaziyeti 
berbat eder. Lüzumsuz somurtkanlıklar, yerinde olmayan 
kıskançlıklar, meclisbozarlık, sert ve dik bakışlar, yahut süz- 
gün ve ağlamış suratlar, hülasa bir sürü münasebetsizlikler... 
Aşk oyununda en fazla kaybeden sevdalı odur. 


Romantik Âşık 

Sanır ki insan sevince para ihtiyacından ve bütün içtimai 
kayıtlardan kurtulmuştur. Kafasına artık adi sanmaya başla- 
dığı maddi kaygıların hiçbiri girmez; artık yemek içmek, gi- 
yim kuşam, ev bark düşüncesine fikrinde yer kalmamıştır. 
Onun gözünde dünya, sevgilisiyle kol kola gezilen bir deniz 
ve orman kenarı, bir mehtap safasıdır. Çoban kaval çalsın, 
dere çağlasın, gökte beyaz bulutlar dolaşsın, kırda beyaz ku- 
zular atlasın, ay doğsun, güneş batsın, yetişir! Baş başa, ağız 
ağıza, burun buruna, bu dekor ortasında yaşanılabileceğine 
inanır. “Uzaklara gidelim, inzivaya girelim, ölünceye kadar 
el ele ve dudak dudağa!” diye inler ve zihninde dünyanın 
bir ucunu, kuş uçup fakat kervan göçmez bir yerini tasarlar. 
“Polonezya adaları değilse bile, hiç olmazsa ‘Polonez’ köyü 
olsun, ille kaçalım, saklanalım” derdindedir, bir cins aptal- 
dır ve asrımızda bu âşık bir bedbahttır. 
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Sırnaşık Âşık 

Kapıdan kovsan bacadan giren cinsinden... Köşe başın- 
da onu bulursunuz, tramvay durağında yine onu... Demin 
tünelde yanınızdaydı, şimdi mağazada peşinizde... Sinema- 
da arkanızda oturmaya çalışır, eğlence yerinde karşınızda... 
Hakaretten anlamaz, azarlanmaktan utanmaz, sevilmemiş 
olmaktan yılmaz. Bu kategoriye mensup âşıklar ayrıca sivil 
zabıta memuru gibi kendilerini bir nevi takip vazifesiyle mü- 
kellef bulurlar. Nereye gittiniz, kiminle konuştunuz ve kim- 
lerle düşüp kalkıyorsunuz, işleri güçleri bunları anlamak, 
hem sizi, hem temas ettiklerinizi göz hapsine almaktır. 


Şövalye Âşık 

Lüzumsuzcasına kendilerini yoran, her işi büyülten, 
fedakârlık ve kahramanlık ile göze girmeye çalışan âşıklar 
bunlardır. Sevgilisi kuş sütü, bülbül beyni istese bulmak 
için nelere katlanmaz... Hem otomobille gidilecek yere ya- 
yan koşar, sandala bineceğine yüzerek gider, tünel işlerken 
Yüksekkaldırım'a turmanmayı tercih eder. İster ki tufan ol- 
sun, sellerle çırpına dövüşe onu bir tepeye çıkarsın; yangın 
çıksın, alevlere atılsın, dumanları yarsın, yara bere, yanık 
yırtık içinde maşukunu kurtarsın ve omuzlarını silkip, “vazi- 
femi yaptım!” desin. Onlar, bazen de sevgililerinin etrafında 
birer gözcü, bekçi, silahşör, velhasıl ilk fırsatta yumruğunu 
kaldıran, sopasına sarılan, silahına el atan korkunç muhafız- 
lardır. Haddiniz varsa yanında maşukasına biraz fazla bakı- 
nız veya ondan bir nebze iltifat görünüz; kenarda bir barut 
fıçısı durmaktadır, ha patladı, ha patlayacak. İltifat etmek- 
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ten de, iltifat görmekten de vazgeçer, en iyisi talihinizi başka 
yerde denemeye gider, belasından kurtulursunuz. 


Hesapsız Âşık 

Çoban kızının şehzadeyi, Keloğlan'ın padişah kızını, 
uşağın hanımı, hizmetçinin beyi, sevmesi kabilinden küfüv! 
olmayan aşk kurbanı... Yaş farklı aşkları da bu seriye sokmak 
lazımdır. Bazen hem yaş, hem de içtimai seviye cihetinden 
uygun olmayan bir şahısta birleşebilir ki, numunesini çoğu 
defa görürdük. Kaçgöç zamanındaki enişte beyin baldızları- 
na ve baldız hanımın eniştesine tutkunluğu da yine hesapsız 
aşk cetveline dahildir; büyük belalara sebep olur, aile yıkım- 
larına yol açardı; birader beyin yengesine âşık olması da ola- 
gan işlerdendi. Yeni inkılaplar sayesinde bunlar yok derece- 
sinde azalmıştır sanıyorum. Eskiden yerli roman mevzularını 
hep bu aşkların teşkil ettiğini de unutmamalıdır. Nasıl ki, 
daha eskiden, çoban kızı ve kahveci güzeli gibi masallar man- 
tık itibarıyla hakikate uymayan, fakat hayal kuvvetiyle hayırlı 
bir neticeye bağlanan hesapsız aşk hikâyeleriydi. Hesapsız 
aşklar, hem dram, hem komedi kısmına piyes temin edecek, 
hem acıklı, hem gülünç, iki türlü sermaye kaynağıdır. Ertuğ- 
rul Muhsin de maharetini gösterebilir, Hâzım da... 


Planlı Âşık 
Melogram tipidir. Böylesi aşkı bir nevi sevkulceyş? hare- 
keti ve propaganda teşkilatı ile idare eder; daima bir kurul- 


1 küfüv: denk 
2 sevkulceyş: askeri birliklerin hazır bulunması gereken yerleri kararlaştırıp bu bir- 
likleri oralara sevketme işi ve bu işi araştıran ilim, strateji 
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muş planla yürür. Ekseriya evli ve çocuklu kadınlara tutulur 
ve sevgilisini, evvela kocasından soğutmak, hayatından tik- 
sindirmek, yeni ufuklar açarak bulamadığı, göremediği sa- 
adetleri vadetmek suretiyle propaganda ve telkin yolundan 
kendisine çeker. Böyle bir âşık kocaya düşman, karısına hay- 
randır. Kocası hakkında sevgilisine yeni bir hatırdan geçme- 
miş fikirler ilhamına başlamıştır: Bu adam bayağı ruhludur, 
aşkın ulviyetinden anlamaz, kadını adi bir zevk vasıtası telak- 
ki eder... Kendisi ise sevişmede mahir, aşkına sadık, kadının 
manevi kıymetine vakıf, ince hisli, şair ruhlu, fedakârdır. 
Nerede o, nerede bu! İşi iletir: “Siz böylesine mi lâyıksınız?” 
Böyle mi olmalısınız? İhmal edilebilir, hayatta ikinci plâna 
altılabilir misiniz? Ayrıca kadının anasına, babasına karşı, 
damatlarında göremedikleri bir terbiye ve muhabbetle kul 
köle kesilir, çocuklarına candan bağlanır, öper, okşar, Niha- 
yet meramına erer: Ayrılık, talak ve çoğu defa felaket! 


Kara Sevdalı Âşık 

Sevgi ile beraber yüzüne ölüm gölgesi düşer; keyifli 
âşığın tamamen zıddıdır. Artık ne rahatı kalmıştır, ne neşe- 
si... Kafası kahve değirmeni gibi kara kara keder ve endişe 
tanelerini öğütmekle meşguldür; dünya başına zindan ke- 
silmiştir. Mehtaba bakar, yar gelir hatırına, dertli dertli dü- 
şünür; seyahata çıkar, yeni ve güzel manzaralarla karşılaşır, 
gözlerine gam dolar. Her güzellik sevgilisini hatırlatır, ama 
yüreğine kasavet doldurarak... Çenesini bıçaklar açmayan, 
dudaklarına tebessüm konmayan âşık odur. Düşündüğü, 
istediği hemen hemen şöyle hülasa edilebilir: Zifaf odası, 
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visal sediri yerine çifte tabut... Birinde kendisi, öbüründe 
sevgilisi... Gıcır gıcır, yola revan olmuşlar. Şehitliğe doğru 
hazin bir alayla teşyi! ediliyorlar; hava sisli pusludur, yahut 
hazan rüzgârı ağaç yapraklarını savurmaktadır. İşte ruhla- 
n öbür dünyada birleşti, müebbeden birbirlerinin oldular. 
Allah -mademki dünyada akıl ihsan buyurmadı, bâri, yarın 
ahrette— rahmet eylesin! 


Zorba Âşık 

“Şöyle, elimi saçlarına dolayıp merdivenlerden aşağı bir 
sürüklesem... Pençemi bir gırtlağına geçirsem...” İşte onda 
aşk bu şekilde tecelli etmiştir, hoyratlık şeklinde! Fikrine 
herkes gibi, insan gibi sevmek girmez. Düşündükleri hep 
cebir, şiddet, tazyik, kaçırma, kovalama, skandal, karakol- 
lara düşmek, mahkemelerde sürünmek, bela çıkarmaktır. 
Kadınlarda da bu sınıfa çokça rast gelinir. Zabıta vakaları 
sütununa müracaat buyurulması... 


Kuduz Âşık 

Bıçağını biledikten sonra, gece yarısı sevgilisinin evine 
ve odasına gizlice girip kırk sekiz yerinden yaralayan, üste- 
lik önüne rast gelen ana, baba, çocuk, bilhassa yeni rakibi, 
hatta kedi, köpek, kim varsa kan revan içinde bırakan deli 
âşığa bu isim verilir. Nadir görülen tiplerden değildir ve her 
büyük şehirde senede birkaç numunesine rastlamak müm- 
kündür. 


1 teşyi: uğurlama 
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Âşıklar, ana hattı üzerinde bunlardır; fakat aşk nedir? 

Edebiyata kaçıp, yani zıvanadan çıkıp, ona ilahi ve kud- 
si tavsifler vermezsek sadece, “bir insanın, diğer cinsten bir 
başka insanı, zevkine uygun bulduğu için seçip, bir müddet 
şiddetle benimsemesi” demektir. Lakin, bir âşık bu kuru ta- 
rifi okuyunca, ne kadar kızar: “Aşk, sen o musun? Bu kadar 
yavan, bayağı, hiçten, şiirsiz bir şey misin?” der. Der, ama 
ayılan bir sarhoş gibi, yarın başındaki o duman sıyrılınca, 
muhakkak, bana hak verir. İşin hülasası şudur: 

Âşıksanız, aşk hoş şeydir; aşktan kurtuldunuzsa, boş şey- 
dir; âşık olmadınızsa, yazıktır; olup atlattınızsa, geçmiş ol- 
sun! Hâlâ âşıksanız, şifalar dilerim. 
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Sanat Dişidir, Kadındır í 


Lisa, Cosima, Clara, Giulietta, Jessie, Minna... 

Kimlerdir bunlar? Kimlerindir bu, hayal kuwvetine ka- 
nat verici güzel ve ahenkli isimler. Gökteki yahut da yerdeki 
yıldız adlarını hatırlatıyorlar; pırıldıyorlar... Hem göz önün- 
de, hem de zihnimizden gönlümüze doğru inerek bütün 
duygularımızda ve bütün benliğimizde! 

Dünkü fıkramda kadının ilham kaynağı olarak büyük 
sanatkârlar üzerindeki kamçılayıcı, hızlandırıcı tesirinden bah- 
sederken o sanatkârların sevgilerini, sevgililerini anmıştım ve 
bunların yardımıyla daha derin, ölmez eserler meydana getir- 
diklerini söyleyerek, bu bakımdan “Kadın, sanatın da anasıdır.” 
demiştim. İşte yukarıdaki isimler, sanat aleminde dâhilerle yan 
dâhileri, bildiğimiz büyüklüğe eriştiren maşukalardan bir kıs- 
mının küçük adlarıdır. Kimisi bir ressamın, kimisi bir musiki 
üstadının, kimisi de bir şairin, fakat hepsi de insanlığın övün- 
düğü ulu varlıkların sevgilileridir. O seçme varlıklar bunlar için 
ağladılar, acı çektiler; bunlarla ümit, heyecan, zevk duydular; 
bunların verdikleri sevinç ve keder, bunlardan aldıkları ilham 
ve kudretle en büyük eserlerini tamamladılar. Bunlarsız onlar 
—büyük bir ihtimal ile- bildiğimiz onlar olamazlardı! 


* 
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Beethoven'in ilk maşukası Giulietta Guicciardi isminde 
16 yaşına yeni basmış, esmer güzeli, her zaman saf ve çocuk 
kalacak yaratılışta bir kızcağızdır; talebesidir. Giulietta öyle 
bir adamın sevgilisi olmaya layık değildi; namuslu olmak- 
la beraber havai, kayıtsız, süs ve eğlence düşkünü, hiçten, 
hafif bir mahluktu. Halbuki Beethoven, yüreğinin bütün 
kudretiyle, ruhunun bütün derinliğiyle, yanarak, tutuşarak 
Giulietta'yı seviyordu. Bir gün onu bir başkasıyla evleniver- 
miş görünce kalbinde bir burkulma duydu ve yaşadığı ka- 
dar bu gönül düğümü bir türlü çözülemedi. “Aldanmış,” 
diyordu, “sandığım, beklediğim gibi çıkmadı!” Ve bu acı ile 
-genç yaşta kazandığı şöhretin kendisini içine attığı mon- 
den hayattan ayrılarak- ümitleri kırılmış, bitkin bir halde 
köye, bir dost evine çekildi. Beethoven'in eserleri, musiki 
münekkitlerinin! dediklerine göre, o bahtsız ilk aşkın yasını 
taşır. 

Bununla beraber ikinci bir aşk başlıyor, hayatına bir 
de Thérèse giriyor, ders verdiği bir genç kız daha... Bu yeni 
sevgi büyük sanatkârı diriltiyor, ömrüne zevk ve tat katıyor; 
kanına yaşama, çalışma kudreti veriyor. O kadar ki: “Artık 
etrafımda her şey ışıklı, nurlu, duru... Ben, şimdiye kadar, 
peri masallarındaki zavallı çocuğa benziyordum, yerden ça- 
kıl taşları toplamakla uğraşıyor, yoluma dizilen güzel çiçek- 
leri görmüyordum!” diye seviniyor. Nişanlanıyorlar; fakat 
evlenemiyorlar. Niçin? Beethoven sağırlığa doğru gitmekte- 
dir; yarın top sağır olacağını biliyor; genç kızı sakat varlığı- 
na bağlamaktan ürküyor; feragat gösteriyor. Sevgilisinden, 


1 münekkit: eleştirici, eleştirmen 
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yüreği yana yana uzaklaşıyor ve bu iki verimsiz, kısır aşkın 
zehirleriyle, acı ilhamlarıyla dolu eşsiz eserler yaratarak be- 
karlık, hastalık, ihtiyarlık içinde sönüp gidiyor. 


* 


pi 


Wagner'in hayatında, birbirinden güzel, genç dört kadın 
vardır: Minna, Jessie, Mathilde ve Cosima... Birincisi pek taze, 
afet gibi bir aktristti; yenişe çekişe seviştiler, evlendiler; geçi- 
nemediler; fakat ayrılamadılar da... Jessie, Amerikalı genç ve 
evli bir kadındı; iki âşık birinci evlenmelerini bozup birbir- 
lerine varmak istediler; araya entrikalar girdi, bu iş olamadı, 
ayrıldılar. Üçüncü sevgili Mathilde de ancak yirmi yaşındadır 
ve bu dahi evlidir. Delicesine seviştiler; sonunda uzak kaldı- 
lar. Wagner'in asıl ilham perisi bu kadındır. Cosima'ya ge- 
lince en sevgili talebesinin ve en sadık dostunun karısı idi ve 
şöhretli musiki üstadı Liszt'in de kızı, terütaze bir kadın... 

Richard Wagner'in son aşkı budur; onun kucağında can 
vermiştir. Musiki dâhisi, aşklarından bahsederken çalışma, 
yaratma kudretini onlardan aldığını söyler ve kadınların 
sanatkârlara sonsuz bir zevk ve tükenmez bir ilham kaynağı 
olduğunu ileri sürer ki, zaten benim de dünkü ve bugünkü 
yazılarımda belirtmek istediğim nokta budur. 

Mathilde ile Cosima'sız bir Wagner, şüphesiz ki, eksik 


kalacaktı. 
* 


Schumann da hocasının kızı Clara'ya âşık oluyor; kızın 
ailesi evlenmelerine izin vermiyor; davalar, didişmeler, niha- 
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yet, güç bela izdivaç... Schumann, doğuştan sinirli, hastadır. 
Şöyle yazıyor: “Clara'yı elde etmek için o kadar zahmet ve 
çile çektim ki, bunlar eserlerime işlemiştir.” Kurdukları me- 
sut, düzenli aile, sanatkârların hastalığı yüzünden felaketle 
yıkılıyor: Schumann bir sinir buhranı içinde Ren Nehri'ne 
yuvarlanıyor; bunun ardından akıl muvazenesizliği! başlıyor 
ve bir şifa yurdunda ölüyor. 

Schubert'in aşk hikâyesini filmler —biraz değişikliği de 
olsa yine— aşktan ve kadından nasıl ilham aldığını herkese 
öğretmiştir. Chopin'inki de öyledir; biraz edebiyat ve sanat 
kitapları okumuş olanlar meşhur kadın romancı George 
Sand'la geçen hayatını, Majork Adası seferini, ayrılmalarını 
ve sanatkâr üzerinde bu aşkın tesirlerini aşağı yukarı bilirler. 


Mona Lisa, dünyanın en belli başlı bir şaheserini ilham 
eden kadının adıdır: Leonard de Vinci'ye La Joconde'u ya- 
rattıran kadın... Fakat o dâhinin hayatında başka kadınlar 
daha vardır. Başka şaheserlerin vücut bulmasına yarayan 
Fransız ve İtalyan güzelleri... Resim sanatında kadın ilham 
vasıtalarının başında geliyor sanmaktayım. 

Şiir ve roman kısmına geçersek -benim asıl özümsedi- 
gim sanat çığırı bu olduğu için— sayacağım adlar, vereceğim 
örnekler birkaç makale sıygısını doldurur, aşar, taşar bile... 
Size, yalnız son yüz senelik devirdekilerden kısaca bahse- 
deceğim: Sandeau ve Musset -Chopin ile beraber- bir tek 


1 muvazenesizliği: denge 
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kadının, George Sand'ın âşıklarıdır; üçü de takma adını ilk 
dostunun gerçek adını küçülterek benimsemiş olan o yanık 
ve yakıcı, erkeksi kadının ihtirasla karışık ilhamına sanatla- 
rından bir kısmını borçludurlar. 

Dünya güzeli Madam Recamier, daha birçokları gibi 
dünya şöhreti Chateaubriand'ın hayatına zevk, acı, hırs ve 
ilham katan bir maşukadır; yine bu kadın Mme de Stael'e 
Corinne gibi bir eser ilham etmiştir. De Staël ise ilk psikolo- 
jik roman olan Adolf şaheserini Benjamin Constant'a yarat- 
tıran çılgın maşuka ve büyük muharrirdir. 

Hepimiz pek iyi biliriz ki, dünya durdukça duracağı, sah- 
nede ve perdede oynayacağı anlaşılan La Dame aux Came- 
lias eserini Dumas Fils'e ilham eden kadın Marie Duplesis 
ismindeki bir yukarı sınıf oynaşıdır. Fakat herkesin bilmedi- 
ği birde La Dame aux Violettes, bir Menekşeli Kadın daha 
vardır ki, asıl ismi Kontes de Loynes'tir; bir salon ve sosyete 
bayanıdır. Sırasıyla Sainte Beuve'un, François Coppce'nin, 
münekkit Jules Lemaitre'in ilham perisi, hatta son ikisinin si- 
yaset kılavuzu olmuştur; üçünü de tesiri altında bırakmıştır. 

Victor Hugo'nun -sürgüne kadar götürüp bulunduğu 
adada yıllarca ayrı ev tutarak bir türlü ayrılamadığı— kadı- 
nı hatırlattıktan sonra Lamartine'in sevgilisi zavallı Elvire'i 
acı ve kederle anmalıyız; fakat bize Meditations'daki şiirleri 
ve Raphaël romanını kazandırdığı için de -Graziella şahe- 
serini ilham eden Napolili güzel balıkçı kızı gibi— ona da 
teşekkür etmeliyiz. Lamartine'in son ve çok derin bir aşkı 
daha vardır ki, nikâh düşmez bir yakın hısmına, genç bir kı- 
za dokunduğundan dolayı fazla eşilmemiş, yarı gizli ve esrar 
içinde kalmıştır. Bu, hepsinden acıklı bir hikâyeye benzer. 
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Pierre Loti'yi unutmayalım: Bir Rarahu'dan, bir 
Aziade'den güzel ilham perisi olabilir mi? Sully Prud'homme 
değil midir ki, genç bir kızın aşkıyla bize -bugün modası 
geçmiş gibi görünse de- ne ince, içli şiirler verebilmiştir... 


* 


İşte, şimdi, şu satırları yazarken, güzel eserlere ilham kay- 
nağı olan bütün o kadınların —Lisa, Cosima, Clara, Giuliet- 
ta, Jessie, Minna, Graziella, Elvire- hepsi gözümün önünde, 
yaşadıkları yılların, yurtların ve iklimlerin elbiseleri içinde; 
kimisi belden sıkma uzun ampir dekolteleri, kimisi kabarık 
etekleri, kimisi sazdan peştemalları, kimisi yaşmağı ve fera- 
cesiyle bir geçit resmi yapıyorlar... Öbür yandan erkekleri 
düşünüyorum: O ilham perilerinden kudret alarak piyano- 
suna, kemanına, paletine, masasına eğilmiş, kendilerinden 
geçmişçesine çalışan, bize unutulmaz, ömürlerinin yılları 
sayılmaz ve tükenmez eserler bırakan yüksek sanatkârları! 

Ve tekrarlıyorum: Kadın, belki de, doğrudan doğruya 
erkeğe üstün bir artist olamamıştır; fakat en üstün eserlerin 
yaratılışında büyük, güç iş onun payına düşmektedir. Sanat 
ateşini alevlendiren dinmez fırtına kadındır. Kadın dudak- 
larından esen büyülü, hoş kokulu, ılık, aydınlık nefeslerle- 
dir ki, sanat bahçelerinde, solması olmayan çelik çiçekli ve 
tunç yapraklı çiçekler, şaheserler açmıştır. Sanat, dişidir, 
kadındır! 
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Aşkın İlacı Ğ 


Gece yarısı, cinayet saati... 

Fakat bundan daha korkunç olan bir saat vardır: Puslu 
bir kış gecesi, sabaha doğru, şehrin uyanmasından evvel, bü- 
tün seslerin durulduğu ve ziyaların yorulduğu saat... Böyle 
bir saatte, İstanbul'un iç mahalleleri en loş, en boş, cinleri 
bile ürkütecek derecede ürpertici zamanını yaşar. O kadar 
ki bu mahalleleri başka çeşit tabiat kanunlarının hüküm sür- 
düğü bir dünyada sanırsınız; sanki sesi ve ziyası hasıl eden 
ihtizaz! ve inkisar? hassaları* havada tükenmiştir; sanki kibrit 
yaksanız ışığını göremez, haykırsanız aksini duyamazsınız; 
ölmüş bir küre üzerinde tek başınıza kaldığınızı farz edebi- 
lirsiniz. 

İşte böyle bir saatte, Tavşantaşı'nın Dibekli Cami soka- 
gında, göz bağıcı sis tabakalarını yarıp iterek, cinai roman- 
lardaki gibi, bir meçhul şahıs, hayalet sessizliğiyle kayıyor; 
bir köhne, esrarengiz evin duvarına tırmanıyor, arka bah- 
çeye atlıyor, bir pencereden içeriye süzülüyor; merdivenleri 
çıkmaktadır; bir kapı önündedir; açıyor ve yatağa yaklaşıyor. 
1 ihtizaz: titreşim 


2 inkisar: kırılma 
3 hassa: özellik 
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Buraya kadar her şey derin bir süküt içinde geçmişti, çıt ol- 
mamıştı. Fakat birdenbire, mahallenin donmuş havasını bir 
çığlık yırtıyor ve çığlıkla beraber süküt sona eriyor. Sürülen 
camlar, soruşan başlar, ayak sesleri, polis ve bekçi düdükle- 
ri, çamurlu, ıslak sokaklarda her pencereden düşüp yerlere 
parça parça serilen ayna kırıntıları, su tabakalarına vuran 
aydınlıklar... Hülasa, hareket, ses ve ışık! Kan, cankurtaran 
otomobilinin ejderha düdüğü, kıyamet! 

Ne oldu? Gazetelerde, ertesi günü okuyoruz: Aşk yüzün- 
den müthiş bir cinayet oldu; bir kadın öldü, iki genç ağır 
yaralı... 


Damla damla göl olur, derler; şüphesiz ki böyle, âşıklık 
uğrunda tek tük, lakin biteviye işlenen cinayetlerle de be- 
şeriyet, neticede bir zelzele, bir kolera, bir harp zayiatı ve- 
rir, aşk bir felaket olur. Yirmi dört saat içinde acaba dünya 
üzerinde sevda yüzünden kaç cinayet işleniyor, kaç ölü ve- 
riliyor? Parası bol, işi yolunda, sabır ve merak ehli bir Ame- 
rikalı elbette bunun bir istatistiğini çıkarmıştır. Karnındaki 
yavruya veya kendi canına veyahut da her ikisine kıymak, 
manastırlara kapanmak, dervişliğe vurmak, gurbet yolları- 
nı tutmak, tımarhaneyi boylamak gibi çoğu defa gizli kalan 
facia kurbanları hariç, aldığı yekün elbette korkunçtur; ona 
bakınca da Madam Roland'ın giyotin başındaki meşhur sö- 
zünü bu vesile ile de değiştirerek: 

“Ey aşk, senin namına ne cinayetler işleniyor!” diye sız- 
lanmak pek tabiidir. 

Zaten bu tarihi cümle, tek kelimesini değiştirdiniz mi, 
esasında hoş, faydalı, iyi olup da insanların berbat şekle sok- 
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tukları siyasi ve içtimai her işe uygun düşebilir. Mesela kafiye, 
vezin, mana, biçim, ne varsa hiçe sayılarak ortaya konan bir 
yeni şiir karşısında eski ekole mensup olanlar: “Ey edebiyat, 
senin namına ilah...” diye feryat edebilirler. Zamanımızın en 
büyük trajedisi olan hayat sahası için de bu söz biçilmiş kaf- 
tandır. Hatta, hayvanat muhabbetlileri balık, kuş, kuzu gibi 
irili ufaklı, güzel güzel su, hava ve toprak hayvanlarının çeşit 
çeşit tuvaletlerle lokanta camekânlarında mekân tutmasına 
bakarak aynı cümleyi “Ey mide,” başlangıcıyla tekrarlayabi- 
lirler. Ben de kübik apartmanlar, Haliç vapurları, otobüsler, 
işaret memuru siperleri, kadın şapkaları, mecmua kapakla- 
rı hakkında “Ey zevk,” diye başlayarak o cümleyi aklımdan 
geçirmekteyim. Bunu, Unkapanı köprüsü, köprünün par- 
maklıkları, lamba sütunları hakkında da, biraz mübalağa ile 
kullananlar da belki vardır. 

Fakat aşk hususundaki feryatta mübalağa yoktur. 

Aşk nedir? Keşke bundan üç, dört sene evvel Ankara'daki 
bir doktorun iddiası gibi aşkın evresi fizyolojik olsa ve yine 
o iddiaya göre de İngiliz tuzu ile tedavisi de mümkün bulun- 
sa idi, ne kadar cinayetlerin önü alınmış olacaktı! Tavşantaşı 
faciasından sonra bu meseleyi tekrar düşünmeye başladım. 
Doktor, hatıramda kaldığına nazaran, diyordu ki: 

“Aşka, daha fenni tabiriyle libido hastalığına yakalan- 
mış birini tedavi kabildir; bunun için evvela aşığın vücudu- 
nu toksinlerden temizlemek lazımdır. Yani müshil vererek... 
Fransa'da tıp akademisi azasından biri ve polis müdüriyeti 
doktorlarından bir başkası bu usulle birçok âşıkları iyileştir- 
miştir.” 
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Görüyorsunuz a, Aşk, hafif bir soğuk algınlığı gibi kolay- 
ca geçiştirilebilecek; ne serum, ne aşı, ne hastane, ne ameli- 
yat! Keşke... Zaten “Sevdiğiniz tarafından sevildikçe seviniz, 
sevilmediğinizi görünce sevmekten vazgeçiniz” düsturuna 
riayet mümkün olabilseydi aşk uğrundaki faciaların yekünu 
ne kadar azalırdı! Fakat her karakter bunu tatbike müsait 
değildir; hatta çoğu insanda sevilmediğini anlayınca sevgi 
artar. Artan sevgi midir, yoksa izzetinefsin yaralanmasından 
gelen bir zehirlenme buhranı mıdır; düşünülecek mesele... 

Her ne olursa olsun aşkın bir toksini olduğuna ben de 
inananlardanım. Âşkta görülen arazın çoğu fizyolojiktir. 
Uzun bir açlık ve derin bir yorgunluk geçiren adamlarda ol- 
duğu gibi hisleri ve muhakemeleri teşevvüşe! uğramıştır; gö- 
rüşleri ve anlayışları normal insanlarınkine hiç benzemez. 
Zaten iyileşince, yani karnı doyup dinlenince yaptıklarına, 
düşündüklerine kendisi de şaşmaya başlar. “Ne haltlar et- 
mişim, ne yanlış görmüşüm, ne fena anlamışım” diye, sar- 
hoşluktan ayılmış gibi utandığı bile vakidir, pişman olması 
da çok muhtemeldir. Asıl âşığın gözü şeşi beş görür, kulağı 
Mısır'daki sağır sultanın duyduğunu bile duymaz; burnu 
koku almaz, dili tat ayırmaz, aklı muhakeme kabul etmez; 
vaktinden evvel istiskaya? uğramış bir yarı bunaktır. Ve bü- 
tün bunlar cismani bir düşkünlük alametleri, kanını toksin- 
lerden temizlemeyi icap ettiren bir zehirlenmedir. Onun 
içindir ki, İngiliz veya Karlsbat tuzu pek de yabana atılacak 
bir tedavi değildir. 


1 teşevvüş: karışıklık 
2 istiska: su toplaması 
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Yalnız aşkın müshil ile tedavisi şiir bakımından hakika- 
ten aykırı ve çirkindir. 

İnsanlar bu hastalığa lüzumundan fazla edebiyat karış- 
tırmışlar, onu yoktan yere ilahileştirmişlerdir. Bu itibarla şa- 
yet Ankaralı doktorun fikri galebe etseydi, eminim müshil- 
ler başkalaşacak şimdiki adi ve kaba şeklinden ve tadından 
kurtularak zarif çeşitler, güzel lezzetler olacak, şiirleşecekti. 
Mesela eczacılar şeftali tadında, zambak kokulu, altın renk- 
li hoş şuruplar icat edecekler, bunlara şık adlar takacaklar, 
vaktiyle gözyaşı biriktirilen ince sürahilere benzeyen sembo- 
lik şişelere koyup satacaklardı. Aşk müshillerinin isimleri, 
Frenk lavantalarının adlarına tersinden benzetilerek “Sev- 
mem seni!”, “Anma beni!”, “Havada bulut, sen bunu unut!” 
gibi manalı cümlelerden seçilecekti. 


Bir âşık sevmem seni veya havada bulut şurubundan içip 
sevgisinden kurtulunca, hastalık başlangıcında tutulduğu 
erkeğe veya kadına, müshil şişesine bağlı olan şu kuponu 
gönderecekti: “Sevmemek yeğdir seni, sevip divane olmak- 
tan!” Tabiidir ki, bu şerbet tedbirinin kati tesiri görüldükten 
sonra, yani aşkın tedavisi insanın elinde olduğu anlaşılınca 
edebiyatta da büyük bir değişikliğe şahit olacaktık. Şiirle- 
rin çeşnisi, romanların mevzusu başkalaşacaktı, artık Aşkı 
Memnu'daki Bihter Hanım fildişi saplı cici hançeri yüreği- 
ne büke büke sokacağına elmastıraş kadehe şerbetini ağır 
ağır koyacak, kibar kibar, yudum yudum içecekti ve muhar- 
rirler bu içişteki ruhi tahavvülleri uzun uzun anlatacaklar, 
memnu bir aşktan kurtuluşun psikolojik tahlilini yapacak- 
lardı. Çalı Kuşu Anadolu'da mektep hocalığına gideceğine, 
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doğruca, kısaca eczacı dükkânına gidecekti. Yezidin Kızı'na, 
o kılı kırk yaran hesaplı, muhakemeli, edepli mebus efendi 
meşhur Türk şekeri diye aldatarak üç adet aşktan kurtulma 
hapı yutturacak ve kızcağızı cemaatinin başında rahat bıra- 
kacak, kendisi de sekiz tane yutarak ömrünün sonuna kadar 
rahat yaşayacaktı. 

Aşk mektuplarında şöyle değişmeler görecektik: 


“Hain, 

Sana son bir ültimatom: Eğer kırk sekiz saate kadar 
kucağıma atılıp benim olmazsan, söndü ateş 

suyundan bir yerine iki, yetişmezse, üç şişe içip, derdin 
den kurtulacağım, haberin olsun!” 


Filvaki bu mektupta aşk biraz solucana, söndü ateş su- 
yu da Roje limonatasına benziyorsa da suç âşıkta değildir. 
Tıbbın aşk şiiriyetine uyar bir başka ilaç ve tedavi bulama- 
masındadır. Mamafih belki de yine muannit! aşklara da rast 
gelinecektir: 


“Zalim, 

Sevginin kuvvetine bak ki, dört kadeh sevmem seni 
suyu, bir düzüne anma beni tozu, altı tane aşka veda 
kaşesi bile, beni aşkından kurtaramadı, ayrıca iğne, 
ipliğe döndüm; yüreğim de, karnım da cayır cayır 
yanıyor, dizlerim titriyor ve gözlerim kararıyor. 

Acı artık bana!” 


1 muannit: inatçı 


46 


Kadınlarda övünmeler: “Ne içti, ne yuttu ise faydası ol- 
madı, yine beni unutamadı. Biçareyi görseniz bir deri, bir 
kemik kalmış.” 

Erkeklerde tavsiyeler: “Aman azizim, bu şerbet o bildik- 
lerinden değil, halis İngiliz terkibi... Ben Nigar'ın aşkından 
ancak onu içerek kurtulabildim, öbürlerinin zerre kadar 
faydası olmadı.” 


Reklam numuneleri: 


Boş yere 
Aşk çilesi çekmeyiniz 
Bir tek kaşe sizi kurtarır 


Buz gibi soğumak için 
Bir kadeh buzlu Kurtuluş İimonatası içiniz. 


Kutuların ve şişelerin üzerine de manidar resimli etiket- 
ler konulurdu: Bir ok, yüreğe çarpmış, fakat delip geçeme- 
miş, ucu iğrilmiş... Kolları kırık meşhur Venüs heykeli, iki 
göz, iki çeşme ağlıyor... Bir kalp tutuşmuş alev alev yanıyor, 
bir el üstüne süslü şişedeki suyu serpiyor... Açılmış kafatası 
içinde kız şeklinde bir beyin görünüyor, yanında bir sünger! 


Sinemalarda da ilan filmleri gösterilirdi: Bir oda, bir 
masa, masanın üzerinde bir iri tabanca, içeriye saçları dar- 
madağınık göğüs, bağır açık, perişan bir adam giriyor; dertli 
dertli düşünüyor, elini tabancaya doğru götürüyor; tam o 
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sırada kapı açılıyor, ayaklar üzerinde yürüyen bir şişe salla- 
na sallana geliyor, masaya çıkıyor, tabancaya bir tekme atıp 
düşürüyor ve onun yerine kendi geçip oturuyor. Adamcağız 
hemen şişeyi ağzına götürüyor, şapır şupur gırtlağını oynata 
oynata içiyor ve sonra memnun bir çehre ile şöyle söylüyor: 

“Siz de benim gibi yapınız, günde üç defa, sabah, öğle, 
akşam yemeklerinden sonra Aşikolin kullanınız!” 

Gazetelerde sıhhi makaleler ve öğütler: 

“Bir hastalığa tutulup tedavisiyle uğraşmaktansa tutul- 
mamanın çarelerini temin daha doğru olmaz mı? Onun için 
plaj, balo, çay daveti, kır gezintisi gibi aşk illetinin siraye- 
ti şiddetle melhuz! olan mahallere, hatta bazı dedikodulu 
dairelere gitmeden önce vücudunuzu toksinlerden kurtar- 
mış bulunmalısınız. Zira, toksinli bünyeler, tıpkı zayıflayan 
ve kuvvetten düşen bir adamın vereme tutulmaya hazır bir 
hale gelmesi gibi, aşka karşı müsait bir zemin arz ederler. 
Onun için, en iyisi her sabah, aç kamına bu hastalığa karşı 
kullanılan ilaçlardan bir tanesini almaya alışmalısınız, Ma- 
mafih miktarı için kendi doktorunuza danışmak daha mu- 
vafıktır.” 

Bilmem ki, İngiliz tuzunun bir nevi şiddetli aşk sayıla- 
bilen ve muhakkak ki toksini beşeriyet için ondan da belalı 
olan ikbal hırsına ve diktatörlük illetine de faydası dokuna- 
bilir mi? Bir de o tahakkuk ederse, sade Tavşantaşı cinayeti 
gibi münferit facialar değil, dünya yüzünden delice harpler, 
bu müthiş felaketler de kalkardı. 

Ah, keşke aşkın ve ihtirasın ilacı bulunmuş olsaydı... 


1 melhuz: düşünülebilen, olabilen 
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En Büyük Kadın Şöhretimiz / 


Memleketimizde, pek uzun yıllardan beri -her türlü re- 
jim, âdet, anane değişikliklerine bakmayarak— pek çok se- 
vilen, mütemadiyen söylenen, muhabbet ve alakayı daima 
üzerinde tutan ve itibar görmekten hiçbir zaman geri kal- 
mayan isim ve şöhret hangisidir? 

Bilirim, aklınız, derhal politikaya, politika olmazsa ede- 
biyata kaçar. “Reşit Paşa mı dersiniz, Mithat Paşa mı, yoksa 
Ahmet Mithat Efendi veya Namık Kemal mi?” 

Ne onlar, ne bunlar... Sizi yormamak için evvela haber 
vereyim ki bahsettiğim isim ve şöhret bir erkeğe ait değildir; 
bir kadın adı bulacaksınız. Hem, öyle Fitnat, Leylâ, Nigâr 
gibi geçmiş zaman şairliğine yaraşan isimlerden de değil... 
Gözünüzün önüne, dünyanın en seçme çiçeklerinden daha 
katmerli, daha süslü, nazik ve nazenin tül şemsiyesini, şöyle 
yan eğmiş, atlas feracesi içinde haşır haşır salınarak ve sür- 
meli gözlerini baygın baygın süzerek; yaşmak altında hare- 
lenen ak gerdanında laden beni, Göksu'ya gitmek üzere ha- 
layığını elpençe arkasına katmış, üç çifte kayığına binen bir 
Enderun ve Tanzimat şairesi getirmeyiniz. Bu manzara çok 
hoş, tatlı tatlı düşündürücü ve geniş mikyasta'! hayal süsle- 


1 mikyas: ölçek, ölçü 
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yici olmakla beraber sorduğumu halle yaramaz. Filvaki, ço- 
gu defa, bir yirminci asır muharriri olacağına Fıtnat Hanım 
devrinde yaşamış bir vakanüvis olmayı zamanın bir meşhur 
şairesi ile sevişip söyleşmeyi tercih ederim. Düşününüz, yeşil 
çinilerle süslenmiş, duvarları raflı ve çekmeceli, tavanı na- 
kışla, pencerelerinde tunç parmaklıklar ve servi ağacından 
incecik kafesler, bir ocaklı loş oda... Siyah samur kaplı se- 
dirler, kuş tüyü erkân minderleri ve içinde Hint'ten gelmiş 
baygın rayihalı krsların tütsülendiği gümüş buhurdanlar 
ve raflarda Çin'den gönderilmiş kuvvet macunlarıyla dolu 
fağfur kâseler... Bende: 

Kemer küseste... 

Şaire ise feracesini atmış, yaşmağını bir tarafa fırlatmış. 
Venedik dantelasından dar yeleğinin inci düğmeleri çözük 
ve Floransa kadifesinden sırma işlemeli şalvarı yarı düşük, 
kâh muaşaka, kâh müşaare halindeyiz; dudaklarımız bu- 
seden yoruldukça Baki'nin bir kasidesini ve Yahyâ'nın bir 
gazelini terennüm ediyor, sustuğumuz zaman ise köşedeki 
boy saatinin -şimdiki toparlak Alman ve Çekoslavak oda sa- 
atlerinin çekiçli tıkırtısına hiç benzemeyen- kedi mırıltısı 
gibi birbirine sokulup göğüs göğüse uyumaya teşvik edici 
yumuşak, gevşek, içten gelme, keyifli nağmesini dinliyoruz. 
Ama, biraz sonra, yeniçeriler kazan devirip Babüssaade'yi 
basacakmış ve padişahı indirip adamlarını Şecerei Vakvak'a 
asacakmış... Minarelerinde ikindi ezanları okunan şehir, 
şimdilik sakindir; kurşunlu kubbeler üstünde kumrular ötü- 
yor ve şadırvanlı avlularda güvercinler dolaşıyor. 

Yazık ki, demin dediğim gibi, bulacağınız isim böyle 
bir manzarayı canlandıracak cinsten, hiç de şairane değil- 
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dir, pek basit hiçtendir: Fatına, Emine, Hatice nevinden bir 
şey... Kıyafeti de adına uygundur; Bir koyu renk yeldirme, 
bir yazma baş örtüsü, ayaklarında ise kaba nalçalı kundura- 
lar. Sadece bir köylü kadın! 

Kim ola ya Rabbi? : 

İlave edeyim ki, İstanbul'da ve memleketin çoğu yerin- 
de hiçbir erkek ve kadın ismi onunki kadar meşhur olama- 
mıştır. Hem halk ağzında, hem güzideler muhitinde daima 
dolaşan, takdirle anılan, anıldıkça ve eserinden faydalan- 
dıkça kendisine rahmet okutan bu isim zannetmeyiniz ki, 
yalnız lakırdı arasında geçer, gazetelerde ve kitaplarda yeri 
yoktur. Hâşâ! Bu mübarek kadın, politikacı, edebiyatçı, si- 
lahşör, sultan, profesör, Türkçü ve tarihçi, doktor ve has- 
tabakıcı, evliya ve azize olmadığı halde adını eski ve yeni 
birçok kitaba geçirmiştir. Daha mühimi de var: Hiçbir sene 
bilmiyorum ki, ondan gazeteler vesile bulup bahsetınesin- 
ler, yıldönümünü herhangi bir şekilde kutlamasınlar... 

Bununla da kalmaz, o isim ufak ufak, kalem yazması ve- 
ya daktilo basması olarak da elden ele dolaşır; aranır, soru- 
lur, istenir. Unutulduğu, ihmale uğradığı, nisyana! karıştığı, 
modası geçtiği de katiyen vaki değildir. 

Böyle bir şöhrete, böyle bir esere imrenmemek, darısı 
başıma diye istek duymamak mümkün müdür? 

Hususiyle son asırların şöhreti ekseriya, yalancının 
mumu gibi yatsıya kadar yanıyor. Kısacık ömrümde sönüp 
gitmesine şahit olduğum şöhretlerin sayısı yüzü geçti. Bir 
zamanlar isimlerini destursuz ağzımıza alınca ağzımızın çar- 


1 nisyan: unutma 
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pıldığı meşhurları, şimdi, aradan ancak yirmi, otuz yıl geçtiği 
halde, oturduğumuz eski mahallelerin birindeki bakkal ile 
aktarın adıymış gibi kafa patlatmadan bulamıyorum. “Neydi 
yahu,” diyorum, “dilimin ucuna geliyor ama bir türlü çıka- 
ramıyorum.” Ve zihnime takılıp kaldığı, rahatımı kaçırdığı 
için şundan, bundan soruyor, deftere, kitaba bakarak hatır- 
lamaya çalışıyorum. 

Halbuki bahsi geçen kadının ismi bir gün, bir an bile 
aklımdan çıkmamaktadır. Nasıl çıkabilir ki, bu isim, yalnız, 
yazıda ve sohbette geçmez, bir fevkaladeliği daha vardır: 
Sokaklarda bağıra bağıra, nümayişi andıran şekilde sıkça 
sıkça tekrar edilir, bu suretle hiçbir şöhrete nasip olmamış 
bir mazhariyete ermiştir. Bugün, bu tecelli başka hangi bir 
şöhretin hakkıdır, haddidir; bu talihe, bu disilsiz bahta kim 
nail olabilmiştir? 

Nice nice kavuklu formalı, nişanlı kürklü, yüksek hey- 
betli şöhretlerin kardan arslan ve balmumundan bebek gibi 
eriyiverdikleri, bir kürek soğuk çamura veya bir avuç yumu- 
şak hamura inkılap ettikleri bir devirde bu derece sağlam, 
şümullü’, misalsiz ve menentsiz? bir ad ve ün sahibi olabil- 
mek, düşünmeli ki, başı yemenili, ayağı çarıklı bir kadınca- 
ğıza inhisar etmektedir. Meşhurları utandıracak ve şöhrete 
lanet okutacak bir hadise! 

Dahasını da söyleyeceğim. Tenkide uğramayan şöhret 
yoktur. Bir isim zar zor kalsa bile zaman gelir, birtakım mü- 
nekkitler zuhur eder; ince elerler, sık dokurlar, kılı kırk ya- 
rarlar, ötesini deşer, berisini eşer, o şöhreti morgdan çıkmış 


1 şümullü: kapsamlı 
2 menent: benzer 
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cesede döndürürler. Makaleme zemin ittihaz' ettiğim şöh- 
ret böyle bir akıbetten de masun? kalmıştır. Şimdiye kadar 
hiçbir kişi çıkıp da o parlak ismi ve kıymetli eserini tenkide 
cesaret edememiş, tek adam, aleyhinde söz söyleyememiş, 
dil uzatmaya cesaret gösterememiştir. 
Büsbütün acayip bir ciheti de vardır: 


pi 


Gün olur. Sokakta giderken bir adama rastlarsınız, can- 
dan ve gönülden, sarsılmaz bir emniyet ve itikatle coşmuş, 
vecde gelmiş, onun adını ve onun eserini, göğsü kabara 
kabara halka bağırıyor ve bağırmasına rağmen hiçbir taraf- 
tan itiraza uğramıyor. Bilakis, başına üşüşenleri ve aynı ismi 
tekrarlayanları görürsünüz. Söyleyiniz bakayım, siz bu kabil- 
den, uzun yıllardan beri adı sokaklarda haykırılarak anılan 
ve tasvip sesleriyle karşılanan başka bir şöhrete tesadüf etti- 
niz mi? 

Ya eserinin hâlâ kapışıla kapışıla alındığını, rağbetten 
bir zerresini kaybetmediğini ve her sene, milyonlarca, hatta 
-hiç mübalağam yok- milyarlarca yenisinin satılığa çıkarılıp 
dört, beş ayda tükendiğini söylersem ne buyuracaksınız? 

Yalnız hakikati tahrif etmiş olmamak için itiraf edeyim 
ki, kadın bu eseri başka bir eserden almıştır; fikir tamamıyla 
kendi dimağının mahsulü değildir. Fakat bu başka esere öy- 
le bir çeşni, bir lezzet, bir hassa, ne bileyim ben, bir nefaset 
ve nezaket, bir incelik ve kibarlık vermiştir ki, ortaya tama- 
mıyla ayrı, aslına benzemez, eşi bulunmaz bir yepyeni dimağ 
mahsulü koymuştur. 


1 ictinaz etmek: saymak, tutmak 
2 masun: korunan, korunmuş 
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Artık, kemal mertebesini bulduğu için de o esere kimse 
bir harf, bir nokta ilavesine bile ihtiyaç hissetmemiş, böyle 
bir lüzumu aklından geçirmemiştir. 

Bu meşhur kadın kimdir? Ölmez ve unutulmaz eseri ne- 
dir? 

Şayet bulamadınızsa fazla merakta bırakmak istemem. 
Hoş mevsim yaz olsaydı onu benden evvel size sokaktaki sa- 
tıcının sesi çoktan hatırlatırdı: ayşekadın fasulyesi! 

Sana bin takdir, bir aferin ayşekadın! Aziz hemşerim. 

Yeni ve eski dünya fakültelerinde kafa patlatmış nice 
ziraatve nebatat mütehassıslarımızın yapamadığını sen yap- 
tın: Beykoz'un bir ücra bostanında, yaz demedin, kış deme- 
din, iki büklüm toprağa eğildin, çapaladın, eşeledin, funda- 
ladın, gübreledin; çeşit çeşit fasulyeleri en iptidai vasıtalarla 
birbirlerine aşıladın, akrabalaştırdın; köylü aklın ve köylü 
bilginle ortaya alimleri hayran bırakan bir zsstıfa bir seleksi- 
yon numunesi, bir şaheser koydun. Millet de büyük bir ka- 
dirşinaslıkla o esere senin adını koydu; adın müebbet oldu! 

İlim, edebiyat, sanat, siyaset sahalarında, kadın ve erkek 
binlerce şöhret bir parlayıp bir söner, bir söylenip bir unutu- 
lur, bir methe uğrayıp bir zemme çarpılırken, çürüyüp yok- 
luğa karışırken seninki, hepsinin üstünde, alçak gönüllü, fa- 
kat lekesiz, dünyalar durdukça hayır ile anılacak, bu lezzetli, 
hassalı, marifetli ve hünerli icadından dolayı adın bütün bir 
milletin dilinde ebediyete kadar dönüp dolaşacaktır. 

Şurasını da lehine olarak söylemeli ki, zekânın, zevki- 
nin, gayret azminin mahsulü olan bu güzel eser tamamen 
insani ve her türlü zarardan, en ufak bir arızadan aridir. 
Allah'a şükür ki, o, ne Nobel'inki gibi bir dinamit, ne de son 
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harpte ismi geçtikçe vücudumuzda kızgın ateşini duyduğu- 
muz isperit nevinden beşeriyete bir beladır; bilakis ağzının 
tadını bilen milletime lezzetli bir gıdadır. 

Ayşekadın! Asil yürekli, zevk sahibi, medeni köylü kadın! 
Bahçıvan kızı! Sen bir azizesin, patates naşiri Parmentier'nin 
manevi bir kerimesi, fakatdaha fen ve sanat ehli bir alimsin. 
Ziraat mektebinde namına bir kürsü kurulmamasına, Hal- 
kalı çiftliğine bir heykelinin dikilmemesine teessüfler etme; 
zaten etmezsin. Hiçbir isim, seninki kadar keyifle, istekle, 
iştahla zikredilmemiştir, edilemeyecektir. Lokantalarda lis- 
telere göz atarken hepimiz adını söylüyoruz: 

“Garson bir ayşekadın!” 

Çarşı, pazar, sokak sokak, köşe başlarında, dükkân önle- 
rinde, ev, apartman kapılarında koca bir halk tabakası seni 
arıyor, seni konuşuyor: 

“Tart bakalım... kilo ayşekadın!” 

Aşçılık kitaplarıyla mevsimin sebze fiyatlarını bildiren 
gazete sütunlarında yine sen zikrolunuyorsun ve bütün bir 
koca yaz, şehir senin isminle çalkalanıyor, senin methinle 
inliyor: 

“Ne âlâ ayşekadın fasulyesi!” 

Çalı, yer, barbunya fasulyeleri, umumi, hiçten, şahsiyet- 
siz isimlerdir. Seninki bir insan, daha iyisi bir kadın, bir hoş 
köylü kızı adı ile anıldığı için adeta şecereli ve ayrıca lezzet- 
lidir. O kadar lezzetli, taze, körpe, usareli ve gevrektir ki, 
buna “Ayşe kız fasulyesi” diyeceğim geliyor. 

Zavallı talihsiz Kristof Kolomb, keşfettiği yeni dünyaya 
kendi adının verilmesi saadetinden mahrum kalmıştı. Hal- 
buki senin kültürleştirip ıstıfaya mazhar kıldığın tatlı, tom- 
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bul, lezzetli fasulyen ismini taşıyor, onu da, adını da ebediye- 
te eriştirdin. Bilhassa ot ve zerzevat yemenin sıhhat kaideleri 
sırasına girdiği bir asırda bu ne talihtir! 

Filvaki senin şubende, adını bir güzel meyve çeşidine 
elem etmiş bir meslektaşın daha vardır: Mustafabey armu- 
du... Fakat, takdire layık olmakla beraber o şöhret seninki- 
nin kabına varamamıştır. Sen tek büyük kadın şöhretimiz- 
sin, birsin ve millisin! 

Kara yeldirmeli, yazma baş örtülü, asrı çedik pabuçlu 
popüler hayalinin karşısında bilhassa tazesini bulamadığım 
bu kış mevsiminde, eserini hatırlayıp ağzım sulana sulana ve 
gözümde yemyeşil, taze ve semiz bir fasulye demeti canlana 
canlana hürmetle, takdirler, gıpta ile eğiliyorum. 

Yattığın toprak nur olsun. Ölmez Ayşekadın, dostum 
Ayşe kız! 
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Işıksız Fener Çiçeksiz Bahçe 


Bazı kusursuz güzeller vardır ki, talihsiz olduklarından, 
bütün ömürlerince yüzleri gülmez; nasipleri yoksulluk ve ih- 
maldir; daha az layıkları ikbale, refaha ererler; dağ iken bağ, 
cadı iken cadde veya peri olurlar; kapı eşiğinde sürünürken 
baş köşede yer bulurlar; umulmadık bir saadet güneşi baş- 
larına doğar, altlarındaki katı ot minder yumuşacık kuştüyü 
ile dolar. Birincisine, yani bahtsız üvey kıza ve ahretliğe mi- 
sal Fenerbahçe'dir, ötekine Florya! 

Fenerbahçe, istibdat devrinde işlek bir mesire olduğu 
halde tamamıyla bakımsızdı; gezmeye gelenler çoğu defa 
hokkabazın meşhur un dolu zurna oyunundaki gibi saç, sa- 
kal, üst baş bembeyaz, evlerine soytarı ve apikurya maskarası 
şeklinde dönerlerdi. Dört tarafı deniz kaplayan bu ufacık ye- 
ri, iki fıçı yerleştirilmiş, katır koşulu bir külüstür araba dolaş- 
trarak sulamak bile ne belediyenin aklından geçerdi ne de 
oraya tenezzühe' ve teftişe gelen Fehim ve Sakallı Mehmet 
Paşalar gibi astıkları astık, kestikleri kestik nüfuzlu ricalin 
kafasına sığardı. Sanki toz, bilhassa Fenerbahçe'de mukad- 
des bir nesne idi, halkın bunu yüzüne, gözüne sürmesi la- 


1 tenezzüh: gezinti 
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zımdı, izalesine' gidenin eli, ağzı çarpılır, Allah'ın gazabına 
uğrardı! 

O devirde kumpanya suyu ta kapısına kadar getirilmişti, 
fakat içeriye alınmasına kimse cesaret edememişti. Paket taşı 
ve şose için de böyle oldu, eşiğini geçemedi. Havagazı da bur- 
nunun dibine sokulmuştu, lakin deniz fenerinin heybetin- 
den ürkmüş gibi birkaç yüz metre ötesinde mıhlanıp kalıyor, 
bir adım ileriye atmak küstahlığını gösteremiyordu. Otuz iki 
sene Fenerbahçe'nin külleri savruldu ve bu küllükte bütün 
bir devrin ihtişamı, atları, arabaları, sultanları, damatları, ne- 
dimleri, nedimeleri, elmasları ve altınları katar katar geçti, 
döndü, dolaştı, toz, toprak içinde yüzdü ve nihayet boğuldu! 

Meşrutiyet idaresine gelince -sanki umran? işlerine ya- 
naşmamak bu idarede kanuni esasi ile meşrut imiş gibi!— 
orayı da, her tarafta yaptığı gibi yüzüstü bıraktı; ne adını 
andılar, ne semtine uğradılar. O sıralarda bir, iki kere hatı- 
rını sormaya gitmiştim: Talihsiz mesirenin hayırlı bir inkılâp 
bekleyen mazlum, meyus bir hali vardı, sanki, tek başına, 
denize, ufuklara bakarak: 


Bu memlekette de bir gün sabah olursa Haluk... 


mısraını, yüreği yaralı fakat gönlü ümitle dolu hafif ha- 
fif okuyor, istikbali gözlüyordu. 

O inkilap da oldu. 

Neylemeli ki talih gene yâr olmadı... Nice kumsallara 
kum gibi para döküldü, nice kuru tarlalar koruya benzetildi, 


1 izale: yok etme, giderme 
2 umran: bayındırlık 
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nice harebeler mamureye döndü, nice darlıklar genişletildi, 
ne çıkmaz sokaklar meydanlığa çevrildi, ne himmetler, ne 
gayretler gösterildi; fakat, acı bir istihza! gibi isminin sonun- 
da iç açıcı bahçe kelimesini taşıyan bu virane üstünde bir 
kazma işlemedi, bir gül fidanı yeşeremedi, bir çardak olsun 
kurulamadı. Geçen gece uğradım: Uzakta Büyükada'da ve 
kenarda Suadiye, alev kanatlı bir kuş kümesi sahiline kon- 
muş, başlarını eğe kaldıra yem yiyor, yahut fosfor derili bir 
balık sürüsü karaya vurmuş, pullarını dökerek durmadan 
çırpınıyor gibi oynak ışıklar içinde yanıyordu. Moda'daki 
kulüp, peteklerine bal yerine nur sızdırılmış kadar aydınlık, 
hareketliydi. Belvüde caz çalıyordu; bu neşeli musiki, ote- 
li kuşatan ampul askılarından dökülüyor sanılırdı. Kalamış 
koyunda sandallar vardı. Fakat, cılız birkaç otunu da keçi- 
lerin kemirdiği vahşi Fenerbahçe, lanetleme bir yer kadar 
loştu, boştu, korkunçtu. İçinde ecinniler top oynuyordu. 
Bana öyle geldi ki zavallı mesire, dibine ışık vermeyen 
tek fenerini, karşı sahildeki belediye dairesine sallayarak, bir 
kazazede gibi pürheyecan, dikkati üzerine çekilmeye çalışı- 
yor; titrek elinde tuttuğu nur yazılı arzuhali, kâh ümitli, kâh 
ümitsiz, uzata çeke devlet kapısından medet bekliyor! 
Halbuki tabiat, dünyanın hiçbir köşesinde, bağ, bahçe, 
park, saray, gazino, yalancı cennet, hülasa güzel, nefis, hari- 
kulade ne isterseniz onu olmaya müsait bu derece şirin, em- 
salsiz, minyon bir yarımadacık daha ya yaratınış, ya yaratına- 
mıştır. Sanılır ki orasını hilkat kendiliğinden yapmamıştır; 
bütün arza hâkim haşmetli bir cihangirin arzusu, zevki için 


1 istihza: gizli veya ince alay 
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en şöhretli mühendisler, mimarlar, sanatkârlar yıllarca çalı- 
şarak hazineler pahasına bu bediayı yoktan var etmişlerdir. 
O ne latif girintiler, çıkıntılardır; ne kaprisli kayalıklar, koy- 
cuklar, burunlar ve tepeciklerdir; ne hoş bir dilden girilir, 
hangi tarafa dönülse ne cazibeli manzaralarla karşılaşılır, 
tulüa da, guruba da, mehtaba da göğsünü ne güzel açmıştır, 
bu ne bulunmaz, seyrine doyulmaz bir sihirli ülke, bir masal 
memleketi, bir sinema tablosudur. 

Biçare Yarımada! Kederinden -daha doğrusu çılgın lo- 
doslara karşı etrafı rıhtımla beslenmediğinden ve bakımsız- 
lıktan— yavaş yavaş eriyor, bitiyor, yok oluyor! 

İlk muhacir akınları, Bizans'ın müstesna mevkiini gö- 
remeyip Anadolu kıyısında yerleştiklerinden dolayı tarih 
Kadıköy'e “Körler Şehri” adını vermişti. Fenerbahçe gibi 
bir nimetin kadrini bilmediğimiz için, bir heccav çıkıp da 
İstanbul'a “Nankörler Şehri” derse kızmayalım! 

Fakat zannederim, çoğu gitti, azı kaldı. Anadolu ya- 
kası imar planıyla beraber Fenerbahçe'ye de umran nuru 
yağmak üzeredir. Gönül istiyor ki şimdiye kadar her türlü 
modern tesisata kapısı örtülü kalan bu tiryaki yarımadaya 
bundan sonra da bazı çirkin veya gürültücü yeniliklerin gir- 
mesi yasak edilsin: Kübik bina, otomobil, radyo, sinema ve 
caz! Gazino olarak Nevyork sergisindeki Türk paviyonu ör- 
neğinde bir köşk, servilerin yer yer gölgelediği iç bahçesin- 
de geniş yalaklı, engin saçaklı mermer çeşmeler ve kıyıdan 
uzun kollu hilali gömlekler giymiş hamlacılarıyla birkaç eski 
İstanbul kayığı... Kehribardan oyulmuş sanılan sapsarı cilalı 
ah o endamlı, narin piyadeler! 

İşte görmek istediğim Fenerbahçe! 
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Ağaç, Tahta ve İnsan í 


Romantikler tabiatı, dağlar, dereler, ormanlar ve bulut- 
larıyla süslü, haşmetli bir dekor teşkil ettiği için severlerdi. 
Halbuki şimdi bizim sevdiklerimiz onun sadece göze hoş 
görünen dekoratif kısımları değildir; tabiatı, zafere ulaşmak 
için sarf ettiği çetin, bezmek bilmez emeğinden dolayı da 
güzel sayıyor ve onunla aramızda bir benzerlik bularak da 
aynca benimsiyoruz. 

Bahsettiğim hayat ve galebe mücadelesinin en kudret- 
li, parlak, ihtişam içinde zarif ve çok faydalı örneği ağaçtır. 
Ağacın asıl güzelliği neresindedir? Sırla, sihirle dolu bir 
kuwvet kapsülünün yerden göğe doğru fışkırışında, karan- 
lıktan sıyrılıp ışığa can atışında ve nura kavuşunca gelişip 
bir saltanat kuruşunda değil mi? Bir ağacın, tohum, sürgün, 
fidan istihalelerinden!' geçmek, nihayet tutunmak, yaşamak, 
nüfuz sahibi olmak, ağaçlaşmak için nasıl uğraştığını, didin- 
diğini, çırpındığını düşündüğüm, göz önüne getirdiğim za- 
man adeta onun yürek çırpıntısını, soluduğunu, terlediğini, 
iç çekmelerini ve inlemelerini duyar gibi olurum. 

O ne mücadeledir! Taşlarla, topraklarla, böcekler, so- 
lucanlar, yağışlar, donlar, rüzgârlar ve sam yelleriyle, kasır- 


1 istihale: biçim değiştirme 
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galar ve tipilerle uzun seneler, her mevsimde daimi bir bo- 
guşma, göğüs germe, omuz verme halindedir. Bir fidanın 
gayreti bir fil gayretidir; her fidan bir Titan, her ağaç bir 
Herkül'dür; bir orman ise devler mahşeridir. 

Boraya kafa tutan bir meşeyi seyrediş az heyecanlı mı- 
dır? Bir sarp yamaçtan ovaya bakan tek çamdaki vekar, be- 
yan kudreti, şiir ne derece kudretlidir! Newton: “Deha, uzun 
bir sabırdır” dediği zaman, ben yüksek eser vermiş bir insan 
kadar, gelişmiş, güzelleşmiş, gölge salmış bir ağacı da hatır- 
larım. Zaten halka temas etmeyen; onu faydalandırmayan 
ve güzelliği kavramayan eser büyük sayılamaz; ağaç ise bu üç 
şartı da haiz olduğu için büyük bir eserdir; uzun bir sabır, 
gayret, mücadele mahsulü ve hüsün timsali olması dolayısıy- 
la adeta bir deha eseridir. 

Lamartine, sevgilinin yanından ayrılışını anlatmak için 
der ki: “Bir kişi eksildi mi, her taraf bomboş, gayrimeskün 
kalır.” Ben bu eksikliği, bu hicranı —ayrıca da hakikaten 
gayrimeskün olan- çöllerin ağaç noksanında fazlasıyla duy- 
dum. Gözümde ağaç bir sevgili gibiydi; en ümit edilmez yer- 
de onunla karşılaşmak hulyasını bırakamadım. Aradığımı, 
dilediğimi, özlediğimi bulamadığım için de, bütün o sonsuz 
genişliklere, keskin güneşlere rağmen gönlümü darlık ve 
karanlıktan kurtaramadım. 

Ağaç hasreti belli başlı bir szla ateşidir. Zaten memle- 
ketinin ağaçlarını sevmek suretiyle kendisini belli eden bir 
nevi vatanseverlik de vardır. Her vatan sevgisi muhakkak 
mücadeleci ve kahramanca bir hüviyet alamadığı için bazı- 
ları yurdunun dağlarına, deryalarına, çayırlarına ve bilhas- 
sa ormanlarına delicesine tutkundurlar; mazisi, şehamet 
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ve saltanatı yerine veya bunlarla beraber onları da sever- 
ler. Gurbette kaç kere Emirgan korusunun manolyalarını, 
Büyükdere'nin çınarlarını, kendi bahçemin ıhlamurlarını, 
hatta bezgin günlerimde Karacaahmet'in servilerini yana 
yakıla düşünmüştüm. 

Verhaeren, Ağaç başlıklı manzumesinde ağaca hayran- 
lığını ne kuvvetle ifade eder. Bir yerinde der ki: 


“İster yaz onu kucağında sallasın ve kış yumruklarıyla 
sarssın, ister gövdesi buz tutmuş veya dalları yemyeşil bulun- 
sun, her zaman, şefkat gördüğü, yahut kine uğradığı vakit 
de ağaç, heybetli, haşmetli varlığıyla vadilere hakimdir. Ben 
onun geniş, güzel hayatına karışmış ve dallarından biriymi- 
şim kadar kendisine sarılmış, bağlanmıştım. O, ihtişamı, ve- 
karı içinde bir imtisal numunesi gibi dikilmiş dururdu.” 


Contesse de Noailles —ki yine Lamartine'in— “Bereket 
versin tabiat yanındadır, seni çağırıyor ve seviyor!” mısrasıy- 
la anlattığı o büyük teselliye tam heyecanla sarılmış ve yaşa- 
dığı nurlu alemin tabii bir hadisesi telakki ederek ölümü, 
ahret korkusundan uzak, samimiyetle sevmiş olan bir seçme 
şairdir. Şöyle diyor: 


“Ormanlar, göller, verimli ovalar benim gözlerimi in- 
san gözlerinden fazla meşgul etmişler, hislendirmişlerdir. 
Ben tabiatın güzelliğine kollarımı dayadım ve mevsimlerin 
rayihasını avuçlarımda tuttum. Bahar! Teshir! edici yüzünü 
boynuma koy!” 


1 teshir: ele geçirme, zapt etme 
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Boğaziçi'nin erguvan renkli ve leylak kokulu baharları- 
nı saramadığım, ellerimi mor salkım çardaklarına dayayıp 
çınar gövdelerine dolanamadığım seneler ne teselli kabul 
etmez bir bedbahttım. Hem bilir misiniz ki kendi vatanının 
toprağında, suyuyla, havasıyla yetişmiş, gelişmiş bir ağacın, 
o cinsten her yerdeki ağaca benzemekle beraber -tıpkı bir 
vatandaşın başka bir insandan farkı olmadığı halde ayrı bir 
cana yakınlık arz etmesi gibi- size başka bir anlatışı ve sizi 
başka bir anlayışı vardır. Memleket ağacı, sadece bir ağaç 
değil, bir hemşeri ağaçtır; vatan kökünden sapasağlam bağ- 
lanmış bir hemşire olduğu için de onunla yâd ülkelerde kar- 
şılaşmanıza imkân yoktur. 

Alfred de Vigny bir mısrasında: “Beni tabiatla hiçbir 
zaman baş başa bırakma!” diyerek tabiatın bazen zalim, 
insafsız, sefalet ve ıstıraplarımıza kayıtsız hodbinliğinden' 
nefretini bildirmiştir. Fakat ağaç, tabiat içinde bin türlü çile 
çeken ve bunlara aldırmayarak en küçüğünden en büyüğü- 
ne kadar her mahlukun faydasına çalışan bir unsur olmak 
itibarıyla bir hüsnüahlak modelidir. O bir sanatkârdır; haya- 
tı ıstırap çekmekle geçtiği halde bu ıstırabını idealleştirerek 
insana, Türkçede tam mukabilini bulamadığım Beaxtfyi, 
yani “bizde zevk ve hayranlık hisleri uyandıran şekil ve tena- 
süp? mecmu”nu? verir. 

Hayvan muhabbeti gibi ağaç muhabbeti de iyi kalpliliğe 
delalet eder, bunları seven çocuk yarın insanlığa zarar ver- 
meyecek bir mahluktur. 


1 hodbinlik: bencillik 
2 tenasüp: birbirine uyma, yakışma 
3 mecmu: bir araya getirilmiş, toplanmış 
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Ağaç, tabiatı en güzel, samimi, sıcak şekilden kucakla- 
yan bir unsurdur da... Manzaraları o tamamlar ve tabiatın 
seçme tablolarına mahremiyet ve şefkat tarafını o verir. İca- 
diye tepesindeki fıstıkları kaldırınız; Boğaziçi'nin o köşesi, 
nasıl, damı çökmüş bir ev gibi manasını, deruniliğini, husu- 
siyet ve şiiriyetini kaybeder, biter! - 

Her birinin ayrı güzellikte kabuğu, dalları, yaprakları, 
kokusu ve bazen de çiçekleri olduğu için, ağaçlar tabiatı teş- 
kil eden unsurların en çeşitlilerinden sayılır. Ağaç insanın 
hayatında, kendini bulduğu ilk çağlardan beri çok önemli 
bir yer tutmuştur. Hepsinden vazgeçersek bize ateşi, yani 
medeniyetin ilk vasıtasını verdiği için onu kutu addetme- 
miz lazım gelmez mi? Zaten ağaç, bir tapınak olmaktan hiç- 
bir devirde kurtulmamıştır. Bugün bile en ileri ülkelerde 
tarihe ün salmış ağaçlar vardır ki gölgeleri hâlâ birer ziyaret 
yeridir. Ansiklopediye müracaat ederseniz birer mabut, bi- 
rer mabet, birer dâhi veya birer şahesermiş gibi yetmiş, sek- 
sen ağaç ismine, biyografi ve menakıbına rastlarsınız. 

Ağaç, musiki aletlerinin vücudunu teşkil eder; o bakım- 
dan da insanlığın dert ortağı, neşe arkadaşı, sanat yardım- 
cısıdır. Kavaldan, neyden, curadan tutunuz, uda, kemana, 
piyanoya kadar! Çobandan başlayarak en büyük dâhilere 
kadar! Şarkta ney gibi kalem de kamıştandır, kamış da bir 
ağaç ve dal değil midir? 

Ağacın bir fevkaladeliği de tahta haline geldiği zamanki 
şekillerinde de temiz, güzel kalabilmesi ve bu hale gelmek 
için geçirdiği safhalarda da güzelliğini muhafaza edebil- 
mesidir. Hatta sadece odun bile güzeldir, kabaca, hoyrat- 
ça bölünmüşü, parçalanmış hali bile... Bilmem ki odunluk 
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dediğimiz, kapısı örtülü yarı karanlık, mahfuz yerlerdeki 
hoş rayihayı hatırlıyor musunuz? Bu rayiha, çocukluğumda 
saklambaç oynadığımız günlerden beri bütün serinliği, yu- 
muşaklığı, iç açıcılığı ile hâlâ şammemde! taptaze duruyor! 
Rendenin keskin dili altında büklüm büklüm kurdelenen, 
taşan, dökülen, yerleri kaplayan; ellere ve saçlara ılık, ko- 
kulu bir cins kar taneleri gibi hafif hafif, eriyecekmiş gibi 
konan talaşlar ne zarif, ne temiz şeylerdir... Menevişleri, 
damarları, kadifemsi tenleriyle rendelenmiş tahtalar seyri- 
ne doyulmayacak kadar güzel değil midir? Hatta güzel mer- 
merler ve somakiler, güzel tahtaların taş haline gelmişine 
benzemez mi? Ben doğramacılığı, erkekten ziyade kadına, 
hem de güzel kadınlara yaraşacak bir sanat, hatta bir yüksek 
sanat addederim ve bıçkıdan geçen bir çam tahtasının ıtırı, 
o sıcak, mahrem ve kuwet arttırıcı esans niçin nadide pa- 
fönler arasında satılamaz diye şaşarım! Ağaç öyle fevkalade 
vücutlu bir mahluktur ki, kırıldığı ve kesildiği zaman tenin- 
den rayiha neşreder ve kanı tertemiz, beyaz ve parlak kırağı 
taneleri gibi yarasının etrafına dizilir. 

Ağaç ile tahtanın insan hayatındaki çok ehemmiyetli 
mevkiini göstermek için musahabemi birçok okuyucuları- 
mın gözüne ilişmemiş olduğunu sandığım bir yazımı tekrar 
ederek bitireceğim: 


Doğacak çocuğun babasına sokakta rastlardınız: 
“Nereye?” diye sorardınız. 
“Çarşıya,” derdi, “bir beşik ısmarlayacağım da...” 


1 şamme: koku alma duyusu 
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İnsanı, eskiden, ilk önce, tahtanın içine böyle, doğar 
doğmaz sokarlardı. Bu temas ömrü müddetince, devam 
ederdi. 

Çocuk yarı yürür hale gelmiştir. Annesi der ki: 

“Bir iskemle alsak...” 

Babası, akşama, ortası delik uzun bir çocuk iskemlesiyle 
dönmüştür. Oturturlar. Oyuncağıyla tahtaya vurmaya baş- 
lar. Tahta ile tanışmaya başlamıştır. 

Çocuk oynuyor. 

Elinde bir tahta çember, omzunda bir tahta tüfek, be- 
linde tahta bir kılıç, önünde tahta parçaları vardır. Tahta 
arabasını çeker, tahtalara çivi mıhlar, yarın tahta olacak 
ağaçlara tırmanır. Daldan kamçı, kamıştan düdük, çubuk- 
tan öteberi yapar. Tahtalarla haşır, neşir olur. Tahta ile bağ- 
daşmıştır. 

Çocuk oldukça boy atmıştır. 

“Artık,” derler, “mektebe kaydettirmeliyiz.” 

Bir gün onu kolundan tutarlar, sıralardan birinde, bir 
yer gösterirler. Oturur. On beş sene, hayata, o tahta sırada 
hazırlanacaktır; ve kara tahta üstünden dünyayı öğrenmeye 
koyulmuştur. 

Çocuk bir delikanlıdır. 

Bütün ümidi bir sandalyeye ilişmekte... Nihayet bunu 
bulur. 

Hayata o tahta sandalye ile atılmıştır. Ve bekler ki bu 
sandalye, yarın, muşamba kaplı, bir gün minderli, daha son- 
ra da yaylı ve marokenli olsun! Fakat içyüzü hep tahtadır. 
Tahtaya yaslanarak hayatı yürütmeye çabalar. 

Olabilir ki bir kaza, bir hastalık onu sakat bırakır. 
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Dayanacağı yine tahtadır: İki koltuk değneği getirirler, 
tahta kollarına abanır, hayatını bunlarla sürükler. 

Artık, iskeleti yine tahta olan yastıklı bir koltukta, pen- 
cerenin önündedir; ak saçlıdır, çökmüştür. 

Aklında daima tahtalı bir hatıra ve. yüreğinde tahtaya 
karşı bir korku vardır: Beşiği, mektep sırası, iş iskemlesi, 
tahta karyolası, yarın üstüne uzanacağı tahta sedir ve içine 
sokacakları tahta mahfaza! 

Bu ömrün de sonu gelir: O çirkin isimli tahtaya uzan- 
mış, o fena gıcırtılı tahta kutuya girmiştir. 

Dünya yüzünde çocuğun ilk yuvası tahtadandı; son yu- 
vası da tahta olmuştur. 

Nihayet gömüldüğü toprağın başucunda koyu renkli, 
koyu gölgeli, ahret kokulu bir ağaç yetişir; gömülenden de 
bir şey taşıyan ağaç! 

Bir gün o ağaçtan bir beşik ve bir tabut yaparlar. 

Birisine yeni doğanı, ötekine, doğmamışa döneni yatı- 
rırlar. 
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Meşe ile Saz 


Bu kış, kömürden fazla odun yaktığım için tekrar dik- 
kat ettim: Sobaya attığım gürgen parçaları çarçabuk eriyip 
kül oluyor; aralarına nasılsa karışmış birkaç meşe odunu ise, 
lal gibi kızarmış, uzun müddet dayanıyor; küreğe alınırken, 
maşa ile tutulurken dağılmamakla beraber mangala çeki- 
lince de hemen kararmıyor, ateşini ve rengini epey zaman 
muhafaza ediyor. O sayede, kömür çarpması korkusuna 
düşmeden, çoktan beri uzak kaldığım mangal başı safasına 
kavuşmuş oluyorum. Ve meşe odununu tahkir yerine kul- 
landığımıza da şiddetle kızıyorum... 

Bize bu odunu veren ağaç birçok milletler için kuvvet ve 
sağlamlık sembolüdür. Nişanlarla madalyalarda yaprakları 
ve dalları manalı bir süs olarak kullanılır. Daha eskiden de 
Yunan mitolojisinde bunu büyük ilah Zeus'un kutlu ağacı 
sayarlar ve ilk insanların meşe palamutlarıyla karın doyur- 
duklarını sanırlardı. Hatta tapınaklarda, rahipler meşe yap- 
raklarının hışıltısını dinleyerek kayıptan haber verirlerdi. 
Daha ileriye vararak meşe kabukları altında birtakım dağ, 
orman ve su perilerinin saklandıklarına bile inananlar çok- 
tu. Sporda kazananların başlarına yine meşe dallarından taç 
koymak da âdetti. 
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Eski Roma'da meşe, Jupiter'in ağacıydı ve yararlık, cesa- 
ret gösterenler, meşe dalından taçlarla mükafatlandırılırdı. 
Goluva'lar ise her milletten fazla o ağaca karşı dindarca bir 
saygı beslerler, şerefine ayinler ve şenlikler yaparlardı. Orta- 
çağ Fransa'sında meşe, dini ve milli değerini muhafaza etmiş- 
tir. Uzak dedelerimizin aynı ağaca, kudret sembolü olmak 
dolayısıyla kıymet verdiklerini de biliyoruz. Bugünkü parala- 
rımızın bir kısmını hâlâ meşe yaprakları süslemektedir. 

Böyle olduğu halde —hele, yapıda ve sobada her ağaçtan 
fazla faydalandığımıza bakmayarak— lütfunu gördüğümüz 
bir ağacı kaba tavırlı, hödük ve hoyrat bir insan hakkında 
teşbih yerine kullanmamız gerçekten haksızlık, nezaketsiz- 
lik, daha doğrusu kendi uydurduğumuz o kötü tabirle anla- 
tabileceğimiz ham bir harekettir. 


* 


Fransızcada meşe, kaba ve zekâsız değil, tam ve sapasağ- 
lam bir adama işarettir. 

Hatta o lisanda “Sevmeyince bir meşe olursunuz; sevin- 
ce bir saz” sözü vardır ki aşkın zararlı cihetini anlatmakta 
kullanırlar. Şu sözler de manalıdır: “Meşe ağacı bir balta 
savurmakla devrilmez”, “Palamut bir günde meşe olmaz.” 
Fakat, insan zekâsının en köklü ve sert bir kuvveti nihayet 
yeneceğini göstermek için de bir atalar sözü bulunmuştur: 
“Küçücük adam, koca meşeyi çökertir.” 

Dilimizde meşe üzerine ben bu gibi sözler hatırlamıyo- 
rum; belki vardır; meşesi bol yerlerde herhalde kullanıla- 
bilir. İstanbullular zevkine kapılarak daha ziyade çınarı se- 
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verler; haklıdırlar. Zira bu ağaç çok defa gezinti yerlerinde 
havuz ve çeşmebaşlarını, kır kahvelerini süsleyen gölgelik- 
li birer duraktır; yine çok defa altında oturanlar güzel bir 
manzaraya uzaktan bakmak fırsatını bulurlar. Yaprakları 
nazlı, dalları kaprisli, kabuğu çakı ile isim yazmaya, kovagi 
da ocak diye kullanılmaya elverişlidir. 

Ayrıca çınar, saltanatlı şahanedir. İstanbul gibi saltanat- 
lı bir şehirde, bu şehrin şahane dekoruna pek yaraşır. La- 
kin bu çok gösterişli, cakalı saltanat, uzun ömürlü olmakla 
beraber epeyce koftur; çınarın gövdesi yarık, odunu çürük, 
tahtası değersizdir; avizeye benzeyen boş bir süstür. Şıngıl- 
lardan dökülen ince tozların da ciğerlere zararlı olduğunu 
dostumuz Lütfi Arif Kenber'in değerli yazılarından yeni öğ- 
rendik. 

Evet, çınar güzeldir, süslüdür, göz alır, gönül çeker; iş- 
vebaz bir saraylıdır. Fakat meşe, tunç göğüslü, mert duruşlu, 
ağırbaşlı bir erkektir; bir silahşör, bir nöbetçidir. Birinci se- 
ver, öbürünü beğeniriz; fark bu noktadadır. 

Daha mühimi var: Meşe aleyhinde söz söyletmek, meşe 
odununu işe yaramaz bir adama benzetmek, onun ateşinde 
ısındığım şu karakışta bana her zamandan fazla bir nankör- 
lük, bağışlanmaz bir suç gibi görünmektedir. 


Lafontaine'in meşhur Meşe ile Saz masalına gelince, o 
bir ahlak öğüdü değildir; saray gözdeleri için yapılmış bir 
dalkavukluk dersidir. 
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Çocukken bana da mektepte -Recaizade Ekrem Bey ter- 
cümesinden— bunu öğretmişlerdi; hâlâ hatırımdadır; şöyle 
başlardı: 


Saza bir gün bakarak der ki meşe... 


Hikâyesini hep bilirsiniz: Meşe sağlamlığıyla ve fırtına- 
lara göğüs gerip kafa tutmasıyla övünürmü;ş; en hafif rüzgâr 
karşısında baş eğen sazla da alay edermiş. Derken bir kasır- 
ga kopmuş, meşe dayanmış, kasırga abanmış, nihayet zafer 
fırtınada kalmış, ağaç devrilmiş; saz ise eğildiği için tehlikeyi 
atlatmış! 

Fransız ahlakçısı sonunda demiyor ki: Saz gibi miskin- 
ce yaşamaktansa şuursuz ve zalim bir kuvvete ramolmayarak 
meşe gibi haysiyetle ölmek daha şereflidir. Ve düşünmüyor 
ki sazdan nihayet çocuk başına bir eğlence külahı örülür, 
meşeden en büyük yapıların temel direği atılır. Zaten bu 
hikâyelerin çoğu —birçok kere yazdığım gibi- yalnız ahlaka 
değil, bilgi, mantık ve tabiat kanunlarına da uymaz. Saz el- 
bette eğilir; o, doğuştan eğilmeye mahkümdur; eğilmeyip 
de ne halt etsin? Meşe ise, cinsi icabı nasıl eğilebilir? Eğilsey- 
di meşe olabilir miydi? Ancak sayısız fırtınalara göğüs gere 
gere bir ağaç o sağlamlığa, o büyüklüğe, o mevkiye erebilir 
ve “Aman, alacağımız odun veya direk, meşe olsun!” diye 
herkesi peşinde koşturur, kendisini arattırır. Saz yak baka- 
yım da ısın, yahut sazdan temel at da kurduğun evde barın! 
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Yukarıda bahsettiğim manzum tercümenin sonunda ga- 
liba, “Çıktı bir sarsar-ı bihüfken-i serma...” gibi bir mısra 
da vardı. 

Çocuklara ezberletilecek bir şiirde hem söylenmesi, hem 
öğrenilmesi bu derece güç, ana diline tamamıyla aykırı keli- 
melerin bulunuşu o zamanki tahsil şeklinin güçlüğünü gös- 
termeye fazlasıyla yeter. Haydi “sarsar”ı, aslı yabancı olmakla 
beraber, “fırtına”ya benzetelim, benimseyelim; lakin o yaşta 
“bih”in “kök”; “bihüfken”in “köksökücü” ve “serma”nın “kış” 
manalarına geldiğini öğrenmekte ne mana var? 

Bu kabil manzumelerin büyük bir kusuru dabazı mısrala- 
rının tam Türkçe, öbürlerinin tam yabancı kelimelerden ku- 
rulmuş olmasıydı. Mesela -demin okudunuz- Meşe ile Saz'ın 
ilk mısrası su katılmamış Türkçedir. Naci'nin Kxzx'sunda da 
sade mısraları, durup dururken “Dünbale ise hemişe cün- 
ban...” gibi mısralar kovalar. Bu, bize alıştığımız kelimelerle 
konuşan anamızın birdenbire dil değiştirip Araplaşması veya 
Acemleşmesi hissini verirdi. Şaşırır, kalırdık! 

Ah keşke Meşe ile Saz manzumesi Lafontaine'inki gibi 
değil de şöyle bitseydi: “Kasırga nihayet soluğu tüketti, ca- 
kası ve çalımı, hiddeti ve şiddeti, hoyratlığı ve yıkıcılığı bir 
para etmedi. Ona mertçe göğüs geren koca meşe, eskisi gibi 
sapasağlam, hatta daha şerefli ve daha şanlı, dimdik yerinde 
kaldı. Saza gelince, bu sefer fırtınadan değil, utancından iki 
büklüm oldu, kimsenin yüzüne bakamadı, sefil ve kısa haya- 
tına miskince devam etti.” 

Masal bu ya! 
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Sarhoşların Cetveli 


Hafta içindeki gazetelerde okudum: Sert ispirtolu içki- 
lerin revacını azaltmak için şaraplar ucuzlatılacak ve bak- 
kallarda açık olarak kilo ile ibadullah satılacakmış... Bekri 
Mustafa'nın ruhu şâd olsun! Zira, merhum rakı değil, şa- 
rap içerek o şöhreti bulmuş, sed kanununun neşrine kadar, 
yıllarca türbesini kandili sönmez ve ziyaretçisi eksilmez bir 
mertebeye ulaştırarak şarap sayesinde değme evliyaya mü- 
yesser olmamış bir mevkiye yükselmişti. 

Fikrimce, hilkatinde sarhoşluk istidadı olanlar için şarap 
da rakının gördüğü hizmeti görebilir; daha doğrusu aynı za- 
rarı verebilir. Frenkler şarapla sarhoş olmazlar mı? Hem biz- 
de bir söz vardır: Şarap sarhoşluğu su içtikçe yenilenirmiş. 
Bazı doktorlar da bu içkinin karaciğer üzerinde hususi bir 
zararı olduğunu ileri sürerler. İhtisasım bulunmayan mese- 
leleri uzatıp küçük düşmek istemem. Benim maksadım, şu 
vesile ile sarhoşluk psikozu hakkında bir tasnif yapmak sar- 
hoş psikolojisini anlatmaktır (Hatırınızda olsun, herhangi 
bir bahiste bilgiç görünmek isterseniz, muhakkak, benim 
gibi yapınız: Psikoz, yahut psişik hiç olmazsa; fizyolojik ke- 
limesini kullanıveriniz. Bunları gören safdiller, malumatını- 
zın derinliğine, ilk bakışta inanıverirler!). 
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İstanbul'u karış karış, her devirde gezmiş, ayrıca çeşit 
çeşit memleketler görmüş, nerede bulundumsa eğlence 
hayatına girmiş ve o münasebetlerle de sayısız sarhoş mec- 
lisinde bulunmuş olduğum için sarhoşluk tezahürlerinin 
çoğunu bilirim. Bu bildiklerimi -İşim ne? Okuyucularımın 
zevkine hizmet değil mi?— zahmet edip, ancak ilim ve istatis- 
tik kitaplarında rast gelinebilen şekilde bir cetvele, derece, 
isim ve sıfatlarıyla sıkıştırdım. 

Bunların madde madde, kısa, fakat kâfi derecede göz 
önüne getirici tariflerini sıralıyorum: 


Keyifli Sarhoş 

Gözlerinde hoş bir fer, yanaklarında hafif bir pembelik, 
yüz hatlarında rahatlık vardır. Daima gülümser, çok dinler, 
az söyler, kararında içer ve lüzumu derecesinde yer. Bellidir 
ki içki donuk beynine tatlı bir hararet yaymış ve yüreğinin ka- 
ranlığına zevkli bir ışık salmıştır. Hepsi bu kadar... Ne hiddet, 
ne somurtkanlık, olan biten işlere karşı derin bir müsamaha, 
bir “olur a...” İdeal sarhoş odur; şeker gibi bir adamdır. 


Muhabbetli Sarhoş 

Bütün meclistekilere karşı ruhunda aşk denebilecek bir 
sevgi ve müritliğe yakışan bir saygı duyar. Hepsi de, sanki, 
hürmete, tebcile'! layıktırlar, marifetli ve maharetlidirler, 
vicdanlı ve faziletlidirler. “Ah, siz, ne iyi bir baba, ne sadık 
bir zevç, ne vefalı bir dost, ne yüksek bir devlet adamı, ne 
misilsiz bir sanatkâr, bir üstat, evliya, peygamber, ilah, hüla- 
sa beşer fevkinde bir mahluksunuz! Ben sizin kulunuz, kö- 


1 tebcik yüceltme, ululama 
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peğinizim, ayağınızın türabıyım!, elinize su dökemem; fakat 
canımı uğrunuzda feda ederim!” gibi hiç de layık olmadığı- 
nız, işittikçe utandığınız ve kusurlarınızı bildiğiniz için sıkıl- 
dığınız öyle iltifatlar, öyle medihler, senalar ki... Ayıkken bir 
tekini bile size vermez, sizden nefret eder. 


Durgun Sarhoş 

Kaşları yarı çatık, hatları gergin, eli şakağında, sigarası 
parmağında, gözlerinde dalgınlık, söze karışmaz, fikir be- 
yan etmez; herkesle beraber kalkar, herkesin gittiği yere gi- 
der, ne itiraz, ne tasdik... Sanırsınız ki zevk duymuyor, fena 
halde kederlidir. Hayır, onun keyif hali budur, şiddetle eğ- 
lenmektedir, ama sizi dehşetle sıkmaktadır! 


İçli Sarhoş 

Kalbinde sonsuz bir rikkat?... Dilencilere acır, ayak satı- 
cılarına acır, garsonlara, oyuncu kızlara, bu kızların kenar 
masada bekleyen analarına, rakı içen gençlere, yaşlı müş- 
terilere, herkese karşı merhametlidir. Cemiyeti beşeriye bir 
faciadır, alkol, fuhuş, frengi, kokain, çocuk düşürme, neler 
de neler... Keşke bunların önüne geçebilse; keşke dünyada 
herkes mesut, refahlı, sıhhatte bulunsa... İçmediği zaman 
sosyal meselelerle zerre kadar meşgul olmayan bu adam ağ- 
zına rakıyı koyar koymaz ahlak ulemasından kesilmiştir, ter- 
biye mütehassısıdır, filozof ve insanlık âşığıdır. “Bir dokun 
bin ah dinle” mısrasındaki fağfur kâse kendisidir! 


1 türab: toz, toprak 
2 rikkat: incelik, naziklik 
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Dertli Sarhoş 

Durup dururken, birdenbire bir keder vesilesi icat eder, 
mesela yirmi sene önce vefat eden ilk karısını hatırına getirir; 
fena muameleden, bakımsızlıktan, ihmalden ölen hiç sevme- 
diği bu kadının size uzun uzun faziletinden, güzelliğinden 
dem vurduktan sonra nasıl hastalandığını, can çekişini, çöcu- 
ğuna hasret gidişini, cenazesinin kaldırılışını, hâlâ mezar taşı- 
nı yaptıramadığını bütün tafsilatıyla, günleri, ayları, seneleri, 
bütün tarihleriyle, hatta havanın açık veya kapalı olup olma- 
dığına müteallik tam bir meteoroloji malumatıyla anlatır. Şa- 
yet alkolik derecesini bulmuşlardansa, bir ağlamadır tutturur; 
hıçkırığı gırtlağında, sümüğü bumunda, mendili elindedir. 

Kaynanasının ölümünü hatırlayarak gözyaşı döken 
dertli sarhoşa bile rast gelinmiştir. Hatta söz arası “bizim 
merhum peder...” gibi ağzınızdan bir laf kaçırdınız mı, ağ- 
lama ve kederlenme meraklısı olan sarhoş bunu bir fırsat 
addeder; “Ah ne adamdı adam, ne mübarek zattı, bana da 
bir gün iltifat etmişti”, diye başlar, ömründe ancak bir ke- 
re, kapı aralığından gördüğü ve katiyyen kıymet vermediği 
pederiniz merhum için yanar, sızlar, ağlar. Fenası “muhab- 
betsiz, nankör evlat!” denilmemesi için susturamazsınız da... 
Meclis başınıza zindan olur. Halbuki o ayıklığında ölüye di- 
riye aldırmayan, dünyaya metelik vermeyen bir taş yürekli- 
dir, gündüzün, rahmetli babanız için değil a, önünde can 
verseniz sizin için dahi gözü nemlenmez! 


Diplomat Sarhoş 
Yalnız diplomat mıdır, hayır, yerine göre erkânıharp za- 
biti, vazııkanun, üniversite rektörü, edebiyat üstadı, mimar, 
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mühendis, doktor, her fen ve ilim şubesinde kemal merte- 
besine vasıl olmuş bir allame, bir insan mucizesidir. Fakat 
en mühim hassası kararlarındaki sürat ve katiyyet... Mermer 
masa üstüne veya sigara paketi arkasına kurşun kalemiyle 
şöyle bir çizgi, iki ok, dört kavis, biraz da nokta serpiştirdi mi, 
mesele hallolmuş, bitmiştir. İşte kareli berzahı, burası Man- 
nehrheim hattı şurası Ladoga gölü, “vız...” kalemi yürütür, 
bir yarın murabba çevirir, ondan sonra yüzünüze bir mana- 
lı bakış... Anladınız a, harp sona erdi, artık öttür borunu, 
yürü Helsinki veya Leningrad'a! İhtikârın! önüne de yine 
öyle geçer, paket ve mermer üzerinde: madde bir, madde 
iki, madde üç... Dört maddeyi bulan kanun yoktur. Üçüncü- 
sünde mesele kesilip atılır. Gelelim bitle mücadeleye: “Koş 
Mehmet, yakala Hasan, getir Ali, götür Mehmet! Bunu ha- 
mama, ötekini tephirhaneye, berikini hapishaneye, şunu 
da Hayırsızada'ya!” Memleket pirüpak, bir bite bir gümüşi 
tilkiden kürk parası versen artık bulamazsın! Ya dünyanın 
düzelmesi meselesi? Ver kalemi, çiz şu boşalmış paketin arka- 
sına beş kıtanın kabataslak haritasını, Amerika şöyle diyecek, 
İtalya böyle cevap verecek, Chamberlain şaşıracak. Daladier 
çekilecek, Göring şapa oturacak, Molotof hapı yutacak, der- 
ken mütareke ve sulh! İstanbul'un imarına gelince... Bu da iş 
mi? Meşhur fıkradaki “Kırkkiliseyi idare eden bir Manastır'ı 
idare edemez mi?” diyen kadı efendi gibi koca dünyaya ni- 
zam ve intizam veren dâhi bir küçücük şehri ıslaha muvaffak 
olamaz mı? Bu dâhi ertesi gün, barem kanununun on beşin- 
ci derecesinde ve bir kalem odası köşesinde, karaya vuran 
torik balıklarının Yunanistan'a ve İtalya'ya sevk varakalarını 


1 ihtikâr: vurgunvuluk 
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doldurmaktadır ve sırtı kalorifere rast geldiğinden hem ha- 
raretten, hem o basit işten ter döküp bunalmaktadır! 


Şehvetli Sarhoş 

İspirto mideye indi mi, aklı ve gözü artık kadındadır; baş- 
ka masadaki bayanda, servis yapan kızda, şarkı okuyan hanen- 
dede, davul çalan Macar'da, numara yapan Lehlide... Zayıfı- 
na, şişmanına, şaşısına, aksağına, esmerine, kızılına, çillisine, 
sivilcesine, yaşlısına, düşkününe, hatta beşiktekinden yatala- 
gına kadar Havva cinsinin hepsine görülmemiş, işitilmemiş 
meziyetler atfeder. Yedi milletin değil, yedi yüzünün kadın 
hususiyetleri, kudret, maharetleri, ustalıkları ve cazibeleri 
hakkında malumat, tecrübe, sahibidir. Fransızınki şöyledir, 
Mısırlınınki böyledir; zenciler şöyle olurlar; Mecusiler böy- 
le... Cüzdanından soluk, sönük fotoğraf eskileri, bayat resim 
kırpıntıları çıkarır: Bir basık tavan arası odası, bir uydurma 
divan, üstünde sarkık göğüslü, dağınık saçlı, çingene maşası, 
sırıtkan bir kız... “Bizim Paris hatıraları...” der. Çatladıkapı 
veya Sulumanastır hatırası da olabilir, ne hacet uzun ve uzak 
seyahate! Bir de aşk mektubu okumaya kalkışırsa bittiğiniz ve 
sevgiye de sevgiliye de lanet okuduğunuz gün, o gündür. 


Cömert Sarhoş 

Bu cömertlik yalnız içki masasında kendisini gösterir, 
yoksa boşalmış diş macunu tüpünün deliğine kara başlı iri 
toplu iğne sokarak kürtaj yapan mahir bir hasistir. Ama sof- 
rasında neler yoktur, neler ısmarlamaz: İstakoz salatası, si- 
yah havyar, çilek ve muz... Bir şişe bitmeden bir başkası gel- 
melidir. Önünde her zaman içilmesi âdet olmayan cins cins 
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süslü sigara paketleri, renk renk yaldızlı kâğıtları parlamak- 
ta ve el uzatılınca hışırdamaktadır. Bol bahşiş, para atınalar, 
şarkı ısmarlamalar, buket göndermeler, ikide bir cüzdana 
sarılmalar, çıkınca otomobil önünde durup Akıntıburnu'na 
davetler, ertesi günü kendine de, arkadaşlarına da lanetler! 


Malihülyalı Sarhoş 

Yani içinde idée de persécution denilen illete müpte- 
la olan... Böylesi içilen yer neresi ise oradakiler hakkında 
lüzumsuz bir suizan! besler. Gazinocunun kendisine hür- 
met etmediğinden, garsonun terbiyeli davranmadığından, 
hesaba hile katıldığından başlayarak köşede oturan müşte- 
rinin size dik dik baktığını, yan masadakinin alay ettiğini, 
yeni giren gümişi ceketlinin sivil memur olduğunu, demin 
önünüzden geçen adamın masayı kasten sarstığını iddiaya 
kalkışır. Hatta ihtiyat tedbirleri alır, iskemlesinin yerini de- 
giştirir. Sebebini sorarsanız: “Buradan harekâtını daha iyi 
takip ediyorum...” der, o hücuma geçmeden ben yumruğu 
yapıştırırım!” Kime, ne için, ne münasebetle? Ortada bir va- 
ka, kavgaya en ufak bir vesile yoktur. Öyle olmakla beraber 
malihülyalı sarhoş daima tetkikte, siperde, Majino hattı ileri 
karakolundadır; eğlencenizi burnunuzdan getirir. 


Sulu Sarhoş 

Çeşitleri hesapsızdır. Bu sarhoşta her hareket, her fiil 
tatsız, zevksiz, soğuk kaçar. Mesela konuşurken size: “Ağa- 
beyciğim! Şeker kardeşim! İki gözümün nuru!” gibi bayağı 
hitaplara başlar; elini ikide bir dizinize vurur, yüzünüzü, gö- 


1 suizan: kötü san, kuşku 
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zünüzü öpmeye kalkar, ceketini çıkarır, kıravatını çözer, kır 
eğlencesinde gibi laubali tavırlar takınır. Her şeye karışır, 
her söze atılır, beceremediği halde tuhaflıklar yapar, nükte- 
ler sarf eder, hikâyeler, fıkralar anlatır, beş dakika olsun ne 
susar, ne dinlenir. Yanınızda bir vızıltı, bir kaynayış, bir fıkır- 
dama ki, eşekarılarına, kanatlı karıncalara, hamam böcekle- 
rine hasret çektirir ve şayet, bir aralık masadan uzaklaşırsa, 
tazyikli gaz ocağı sönmüş gibi, birdenbire derin bir sükünet 
duyar, dünyanızı görür, başınızı dinlersiniz. “Ah,” dersiniz, 
“gittiği yerde düşüp sızsa da rahata kavuşsak!” 


Alıngan Sarhoş 


Kendisini kastetmediğiniz halde kullandığınız bir ke- 
limeyi üstüne alır, suratını asar, somurtmaya başlar, kurar, 
mırıldanır: “Demek artık çingene de olduk; bize çingenelik 
tevcih ettiler; efem, Sulukuleli biziz, anamız Kasımpaşalı ba- 
bamız Arasta mahallesinden!” Siz istediğiniz kadar “Estağfu- 
rullah, hâşâ, katiyyen öyle bir maksadım yoktu,” diye yırtılı- 
nız, çırpınınız, fayda etmez. Artık müebbeden darıldığınıza 
hüküm verirsiniz, azap duyarsınız; fakat ertesi günü, rast 
gelince, bir de bakarsınız ki, hiçbir şey olmamış gibi elinizi 
sıkıyor ve tatlı tatlı konuşuyor! 


Atak Sarhoş 
Malihülyali sarhoşla alıngan sarhoşun işi kavgaya, dövü- 
şe kadar götüren aktif cinsi... Kaçmalı! 


Nihilist Sarhoş 
Içli sarhoşun azgını budur, otorite, servet, mal, şöhret 
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düşmanıdır. Hükümetleri devririr, kanunları kaldırır, şöh- 
retleri kılıçtan geçirir, servet müesseselerini yerin dibine 
sokar. Yolda polise çatmak, gazinoda tanınmış bir adama çı- 
kışmak, nutuk vermek, marş okumak, sövmek, saymak gibi 
cidden münasebetsiz, belalı, mazeret kabul etmez delilikler- 
le aklınızı başınızdan alır. “Yapma, etme!” dedikçe azdırır; 
iyisi “Allah müstahakkını versin!” deyip bir tarafa sıvışmak, 
yakanızı kurtarmaktır. Yoksa meşhut cürümler mahkeme- 
sinde soluğu alırsanız. Halbuki o zat, ayıklığında devletin 
öyle sadık, itaatli, kuzu gibi bir ferdidir ki... Vur ensesine, al 
lokmasını ağzından! 


Çılgın Sarhoş 

Tarife ne hacet, zabıta vakalarına, cinayet tafsilatına ba- 
kınız. İçkili kahveden sonra gideceğiniz yer eviniz ve girece- 
giniz mahal yatak odanız değildir; ya karakol, ya eczane, ya 
hastane, ya morg, ya ağır ceza salonudur. 


İşte size faydalı bir cetvel: Bütün içkisever tanıdıklarınız 
tariflerine bakarak sütunlardan birine sokup numarasını ve- 
rir, sanatını ve nevini tayin eder, siciline geçirirsiniz. Hatta 
cetveli, isterseniz, cebinizde de taşıyabilir ve icap edince sar- 
hoş arkadaşınıza ihtar kabilinden, mesela: 

“İkinci sütunun dördüncü babında kayıtlısın!” diyebilir- 
siniz. 

Belki, kitapta yeri olduğunu görünce insafa gelir, maka- 
mını tebdil eder. 

Ummam ya! 
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Dalkavukların Cetveli í 


Geçen sene dalkavukluk kelimesini lûgat bakımından 
incelediğim sırada, bir gün -sözüm meclisten dışarı- dalka- 
vuk tiplerinin cins ve şubelerini, dalkavukların sınıf ve dere- 
celerini gösteren bir tasnif yapacağımı söylemiştim. Şimdi 
niyetim o vaadimi yerine getirmektir. 

Kaç çeşit dalkavuk vardır? 

Buna, birdenbire cevap vermek hayli güçtür. Zira mesele 
hanüz tıbbi bir tetkik mevzusu teşkil etmediğinden ruh has- 
talıklarına dair herhangi bir kitaba bakarak merakımızı halle 
muvaffak olamayız. Gramer bahse de değil ki, izafet veya nisbet 
edatları gibi —dalkavuklar bu edatlarla manen akrabadırlar— 
hepsini bir cetvelde yazılı bulalım. Yine benzeyişe rağmen ne- 
batat ilmindeki parazit cinsleri gibi dalkavuk envaı, hâlâ kitap- 
larda fasilelere! ayrılmamıştır. Biyolojinin adaptasyon faslında 
dahi, lüzumlu olmakla beraber -yazık ki- lakırdısı geçmiyor. 

İşte bu sebeplerdendir ki, fikrimi işleterek sırf kendi 
gayretimle, kaynaksız ve ustasız, ortaya bir esas koymak mec- 
buriyetindeyim. Güçlük buradan geliyor. Tutup da “eski 
ramazanlar şöyleydi, meşhur nekreler? böyle söylemişti...” 


1 fasile: familya 
2 nekre: nükteci 
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kabilinden hatıra sıralamakla bu işi, iyi kötü, bir oluruna 
bağlamak arasındaki farka okuyucularımın dikkatini çek- 
mekten kendimi alamayacağım. 


* 


Tasnife kalkışmadan önce dalkavukluğun da istihaleye 
uğramış, asrileşmiş olduğuna işaret etmek lazım. Artık Veli 
Efendizadenin veya cahil mirasyedilerin etrafına dizilenler 
şeklinde ve kıyafetinde dalkavuklara rastlayamayız. Mesela 
onlardan hiçbiri, bugün, birer altın mükâfat karşılığı ola- 
rak iri patlıcan dolmasını ısırıp bölmeden yutmak; yahut 
da, kürklere bürünmüş efendisinin arabada karşısına otu- 
rup kara kışta keten entarilerle Kağıthane safasına çıkmak 
gibi tehlikeli işkencelere rıza göstermesine imkân yoktur. 
Kambur, topal, kel nevinden sakat dalkavukların da modası 
geçmiştir. Şimdiki dalkavukları, ilk bakışta dalkavuk olma- 
yanlardan veya dalkavukluk ettikleri adamlardan kılık kıya- 
fet, oturup kalkış itibarıyla ayırt etmek zordur. 

Eskiden bir mecliste dalkavuk, şöyle, alt tarafta yer al- 
mak, sokakta da bir adım geri yürümek suretiyle mensup 
olduğu içtimai sınıfın usul ve adabına riayet ettiği gibi giyim 
kuşamca da efendisine benzemekten çekinir; ne derece şı- 
marık, hatta yüzsüz olsa yine mesleğinin bayağılığını kabul 
etmiş görünerek rolüne başlamadıkça zahiri terbiye hudu- 
dunu aşmamaya çalışırdı. 

Bugünküler çok güzel, hatta dalkavukluğunu ettikleri 
adamlardan daha mükemmel giyindikleri gibi meclislerde 
ayak ayak üstüne oturmaktan, baş köşeye kurulmaktan da 
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çekinmiyorlar. Dalkavukluk adeta, ayıp sayılmayan her mes- 
lek gibi -mesela hekimlik, muharrirlik, bestekârlık ve me- 
murluk kabilinden— sahibine resmen kabul edilmiş bir hak 
ve hüviyet vermişe benziyor. Bu hal, dalkavukluğun yükseli- 
şine mi, yoksa dalkavuk besleyenlerin alçalışına mı alamet- 
tir, onun tetkikini erbabına bırakacağım. 


* 


1. Faydalı Dalkavuklar 


a) Hoşsohpet Dalkavuk 

Hazırcevaptır; çok fıkra, hikâye bilir ve yeri gelince bun- 
ları üstüne düşünerek pek tatlı anlatır. Mükemmel taklit ya- 
par; ayrıca elinden iskambil ve salon hokkabazlıkları da ge- 
lir. Zeybek, Laz, kasap, lorkilorki, longa gibi muhtelif ayak 
danslarında mahirdir. Bazen sesi de güzel olur, makamlar- 
dan da anlar; saz bilmese de hiç olmazsa pek cümbüşlü la- 
tama çalar; sofrada, isterse bıçağını bardaklara, kadehlere 
vurarak Hawaii adaları musikisini dinletir. Meşhur şahısla- 
rın yürüyüş, ses ve mimiklerini de taklitte ustadır. Dalkavu- 
gun en tipik ve maruf numunesi odur. 


b) İşgüzar Dalkavuk 

Gelin ve damat bulmaktan tutunuz, ehemmiyetli ve 
ehemmiyetsiz bir sürü işin temini peşinde koşar; yorulmak, 
üşenmek, bezmek, sızlanmak bilmez. Bakarsınız, ta Kavakla- 
ra gitmiş, size yoğurt getirmiş. Mecliste bir boza lafı olmuş, 
usulcacık Vefa yokuşunu tutmuş, biraz sonra pul şişe ve sıcak 
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leblebi ile odaya giriyor. “İzmit'in pişmaniyesini, Edirme'nin 
badem ezmesini,” ne yapar, ne eder, buldurur, önünüze ko- 
yar. Bu suretle de evin, bir türlü ayrılmaya katlanamadığınız 
lüzumlu bir unsuru olur; toz konduramazsınız ve cep harçlı- 
gından elbise ve çamaşırına kadar, bazen çoluk çocuğunun- 
kiler de dahil, bütün ihtiyaçlarını temin edersiniz. 

Yine bu cinse mensup bir “ara bulucu ve yatıştırıcı dal- 
kavuk” vardır: Evde bir kavga ve dargınlık çıktı mı yatıştır- 
maya çalışır; hanımla beyin, baba ile oğulun, damatla keri- 
menin arasını bulur, fırtınalı havayı sütlimana çevirir; gü- 
cenip gitmeye kalkışan hizmetçileri yerlerinde alıkoyar ve 
ev sahiplerinin onlara karşı patlayan öfkelerini teskin eder. 
Hülasa faydalı dalkavuğun en kıymetlisi ve gördüğü nimeti 
hak edeni odur. Bunun tersi “fitne fücur dalkavuk”tur. 


c) Boğazına Düşkün Dalkavuk 

Geçim yolunu yemek methinde bulmuştur. “Aman, 
efendim,” der, “bu ne pilav! Abdülhamid'in kileri hususi- 
sinde bile böylesi pişmezdi!”, “Ömrümde bu kadar enfes 
nemse böreği yemedim... Şeyhülislam bilmem ne efendide 
de iyisini yaparlardı ama o nerede, bu nerede”, “Yahu! Sizin 
aşçı Paris'te bulunmuş mu? Kotleti yerken kendimi Larue 
Lokantası'nda sandım!” Tabiidir ki, izzetinefsi okşanan ev 
sahibi ile hanımı o zatı ikide bir yemeğe çağırırlar, hem de, 
bir gününkü ötekine benzememek ve her defaki eskisinden 
âlâ olmak şartıyla şikemperver dalkavuk, bu veçhile şehirde 
üç, dört ahpap temin etti mi işi kekehtir! Dadandığı zengin 
evleri de onun sayesinde daha nefis yemekler yemiş, ağızla- 
rının tadını öğrenmiş olurlar. 
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2. Zaran Az Dalkavuklar 


a) Küçük Bey ve Küçük Hanım Dalkavuğu 

Bir vesile ile, oyun veya dikiş, zengin evine çatıp şımarık 
küçük beyin ve küçük hanımın hoşuna gitmeye muvaffak 
olan bu taze dalkavuklar, yavaş yavaş, gündelik ziyaretleri 
gece yatısına çevirirler; derken bir yatağa ve odaya sahip 
olurlar. Kendi evlerine ara sıra uğradıkları olursa da koşa 
koşa yine dönerler. Zira kapılandıkları yerde bolluk, giyim 
kuşam, sinema ve tiyatro, gezinti ve sayfiye, her türlü nimet 
ve eğlence mevcuttur. Zararları sır ortağı olmalarında, genç 
efendi veya hanımlarını bazı gizli işlere sokmalarında, en ço- 
gu, âşıklığa teşvik edip dertlerini istismar etmelerindedir. 


b) Hacı ve Hoca Dalkavuk 

Bunlar, daha ziyade yaşlılara din ve tarikat yoluyla hulul 
ederler; namaza, niyaza teşvik suretiyle kendilerine mühim 
bir mevki yaparlar. O güne kadar hava ve hevesinde dolaşan 
bey veya hanım, başlar seccadeden başını kaldırmamaya... 
Elinden tesbih düşmez, dudağından dua eksilmez, adaklar 
adar, türbe türbe dolaşır, tefsiri şerif kıraatine koyulur. Ca- 
mi, çeşme bile yaptırır, yahut bir şeyhe intisap’ eder, hedi- 
yeler gönderir, kurbanlar kestirir, zikir ve tevhitle meşgul 
olur. Artık dindar dalkavuğun pençesindedir; ne derse onu 
yapar ve evde yalnız bu dalkavuğun hükmü yürür. Varisler 
ateş püskürürler: Servet hacılara, hocalara, türbelere, tekke- 
lere gidiyor diye... O yüzden aile geçimsizlikleri, dargınlık- 
lar baş gösterir; bazen kızılca kıyametler kopar. 


1 intisap etmek: bağlanmak, girmek 
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c) Hekim Dalkavuk 

Yazık ki, vardı; artık kalmamış olabilir: Sağlam veya az 
rahatsız bir zengine ehemmiyetli bir hastalığa müptela oldu- 
gu fikrini aşılayarak onu sömürge haline koymak suretiyle... 
Bu kabil hastalar gitgide sade tedavi ve sıhhat meselelerin- 
de değil, bütün yapacakları işlerde doktorun emri altında 
kalırlar. Doktor, ailenin ve servetin artık hamisi kesilmiştir; 
ev mi alınacak, apartman mı kurulacak, mahdum tahsile 
mi gönderilecek, kerime kocaya mı varacak, seyahate çıkı- 
lıp sayfiyeye mi gidilecek, ne yenecek, ne içilecek, hepsinde 
doktorun reyi galip gelir. Doktor ev sahibine yaranır, aile 
erkanı da doktorun hoşuna gitmeye ve o yoldan arzularını 
temin ettirmeye çalışır. Bazen, bu karakterde bir hekim, asıl 
servet sahibini değil de ailenin gözbebeği biricik oğlunu ve- 
ya nazlı kızını elde ederek de aynı rolü daha muvaffakiyetle 
oynayabilir. 


3. Zararlı Dalkavuklar 


a) İsrafçı Dalkavuk 

Dalkavuk tipinin pek maruf ve pek kötü olanıdır. Ek- 
seriya mirasyedileri seçerek onları kumara, kadına, içkiye, 
keyif verici zehirlere alıştırır. Vur patlasın, çal oynasın, tan- 
tanalı bir hengameden sonra, paralar suyunu çekti mi, bir 
gün, birdenbire ortadan kaybolur. Bunlar eski velinimetleri- 
ni dilenir halde görseler avcuna bir lira vermedikten başka, 
ayrıca gezdikleri yerde ve yeni efendilerinin yanında “Olur 
eşek değildi, verdiğim nasihatleri dinleseydi, şimdi böyle sü- 
rünmezdi!” gibi tahkir ve öğünme vesilesi de bulurlar. 
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b) İkbalcı Dalkavuk 

Büyük memurlara musallattır. Bu huydaki dalkavuk, 
yukarıda bahsi geçen meslektaşı gibi yalnız para sarfından, 
israf ve safadan zevk almak; ille hükümet nüfuzuyla da oy- 
naması, ikbaldekilerle düşüp kalkması, resmi daire ve ara- 
balarda dolaşması, merasime karışması, rical masalarında 
kendini göstermesi lazımdır. Onda bu merak, adeta marazi 
bir cibillet, bir vicedir. Ayrıca, sırf geçim bakımından da ay- 
nı yolu tutanlar vardır: Memur kayırmak, mümkünse vasıta 
olmak, dalavere çevirmek suretiyle! Asıl garibi, her iki şekil- 
dekilerini de idare tebeddülleri, hatta inkilaplar yere ser- 
mez. Pek azı müstesna, çoğu suyun üstüne çıkmayı bilirler 
ve ömürlerinin sonuna kadar “Gitti Gülsüm, geldi Gülsüm; 
Azrail ettiğini bulsun!” tekerlemesini tekrar ederler. 


c) Fitne Fücur Dalkavuk 

Bir aileye, sureti haktan görünerek hulul etti mi saman 
altından su yürüterek başlar entrikalar çevirmeye... Karı ko- 
canın arasını açar, boşanmalara sebep olur. Damadı gözden 
düşürür, gelini baştan çıkarır, ev yıkar. En aşağı, hizmetçile- 
ri ayartır, kırk yıllık ahbapları küstürür. Fakat bütün bunları 
fark ettirmeyerek, hatta herkesi kendinden memnun bıra- 
karak tatlı diller döke döke, Allah'ı işhat ede ede, muhab- 
beti çekip minnet yükleye yükleye pek ustalıkla yapar. Niha- 
yet işler arap saçına dönüp evin tadı tuzu kalmayınca, kötü 
hilkatini tatmin etmiş bir halde usulcacık sıvışır, kayıplara 
karışır. Arkasından hâlâ “Ah ne iyi insandı, ne hoş sohbetti; 
yazık oldu, kaçırdık!” diyenler vardır. 


1 işhat etmek: şahit göstermek 
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Bunlar haricinde ve nadir tipte birkaç dalkavuk numu- 
nesi daha mevcuttur. Mesela “nöbetli dalkavuk” gibi... Bu 
çeşit dalkavuk uzun bir müddet mesleğinin icaplarını yapar; 
yani her şeyi beğenir; en ahmakça fikirleri: “Öyledir efen- 
dim, pek doğrudur efendim, çok münasiptir efendim!” diye 
alkışlar; uysal, çilekeş, sabırlı, mukavemetlidir. Fakat, bir an 
gelir ki, dalkavukluk nöbeti geçer; küçük bir söze karşı açar 
ağzını, yumar gözünü... söver, sayar ve “Allah belanızı ver- 
sin!” feryadıyla kapıyı vurur, fırlar, gider. 

Bir de “münekkit dalkavuk” tipi tanırım: Bakarsınız 
efendisini, yüzüne karşı daima tenkit ediyor... şaşarsınız. La- 
kin dikkat ederseniz görürsünüz ki, bu ince, zekâlı, psikolog 
dalkavuk, ancak velinimetinin hassas damarını gözeterek 
yalnız tenkidine aldırış etmediği noktalara dokunmaktadır; 
bunları da, onun tenkit edilmekten marazi ve acayip bir zevk 
aldığını bildiği için yapmaktadır. Yoksa ne haddine bam te- 
line basmak! Marifet, işte bu bam telini sezmektedir. 

Ben, hangi sınıfa mensup olursa olsun, dalkavuğu sev- 
mem. Hatta şeytana karşı da -muhabbet demeyelim ama— 
sempatim, dalkavukluğa tenezzül etmeyişinden, Allah'ın 
bile emrine karşı koyup topraktan yaratılmış olan Adem'e 
secde etmeyişinden ileri gelir. 
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İçkiye Vesile 


Yaptığımız veya yapacağımız bazı işler vardır ki, umu- 
mun tasvibine uğrayacağından şüpheye düştüğümüz için, 
kendimizi haklı göstermek maksadıyla karşımızdakilere iza- 
hat vermek mecburiyetini hissederiz; sebepler sayar, vesile- 
ler bulur, bahaneler ararız. 

Mesela evlenmek hususuyla ikinci evleniş bu kabil yarı 
utandırıcı işlerden biridir: 

“Ne yapayım birader,” deriz “pek yalnız kaldım; pan- 
siyon, otel odalarına düştüm, hayatım intizamını kaybetti; 
masraf da fazla oluyor, iki yakam bir araya gelmiyor. Zamanı 
değil, ama çaresiz, izdivaca karar verdim.” 

Dinleyen “Hay hay, pek münasip, Allah mesut etsin!” fi- 
lan, bir şeyler söyler, bahsi kapatır; mahçup mevkiinde fazla 
kalmasın diye... 

Memuriyet hayatından çekilip hür kazançla bir müddet 
geçindikten sonra, tekrar devlet hizmetine giren de böyledir: 

“Şahsi teşebbüs sökmedi,” der, “buhran buhran üstüne. 
Baktım ki elde, avuçta bir şey kalmayacak, hükümet kapısı- 
na yeniden başvurduk.” 

Karşısındaki “Doğru, aksi zamana rast geldi, iyi ettiniz!” 
ayarında birkaç kelime mırıldanır, sözü keser, ahbabını boş 
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tevillerle üzüp daha fazla kabahatli vaziyetinde bırakmamak 
için... 

Şimdi mizah gazetciliği, hatta mecmuacılık da hemen 
hemen yarı kusur, yarı kabahat bir acayip şekil aldı; bu işi 
yapanlar: 

“Hakkınız var, ama” diyorlar, “o kalça ve bacak, o kom- 
binezon ve jartiyer, o eğilme ve uzanış, o kabarık ve yırtmaç, 
o boya ve kapak olmasa satış düşer, hasılat masrafı korumaz. 
Zaruri, Avrupa gazetelerinden bu kabil ne resim bulursak, 
biraz tümseğini yükseltip eteğini kısaltarak boyacı küpüne 
sokuyor, basıyoruz.” 

Muhatabı “Evet, ne yapacaksınız, halkın zevkine uyacak- 
sınız, zahir, böyle götürüyor!” kabilinden dört beş söz keke- 
ler, lafı değiştirir; arkadaşını oldukça nahoş, epeyce müşkül 
durumdan kurtarmak istediğinden... 

Fakat bütün kabahate benzer işlerin içinde en çok ve 
en hoş tevil götüreni, eğlendiricisi içkidir. İçkiyi mazur gös- 
termek için insanlar şair olurlar, ressam olurlar; psikolog, 
sosyolog kesilirler; doktorluğa, alimliğe yeltenirler; talakate 
gelir, hatipliğe kalkışırlar; her sazdan çalarlar, her kapıya 
başvururlar. Mesela mevsim yazdır; durgun, boğucu bir ha- 
va. İçki seven bunu bir vesile ittihaz eder; terli gömleğini 
şöyle bir, iki kaldırır, indirir; göğsünü üfler, sonra oflar: 

“Alkol böyle zamanda ferahlık verir,” der, “Afrika'nın 
cehennemine, Avrupalılar alkolle mukavemet ederler; içki 
sayesinde bünye hastalıklara, yorgunluklara, yıpratıcı iklime 
karşı koyar.” 


1 ittihaz etmek: saymak 
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Sakın itiraz etmeyiniz; hafızasında istatistikler vardır; si- 
zi Nijer Nehri kıyısındaki fen heyetinin raporundan Tiber 
Çölü'ndeki kâşifin seyahat notlarına kadar deliller getirir; 
cenubi Amerika ormanlarındaki kereste tüccarlarıyla Çad 
Gölü etrafında timsah müstehasesi! arayan alimin bu bapta- 
ki tavsiyelerini harfi harfine okur; askerden, sivilden şahitler 
zikreder ve nihayet kadehe sarılır. 

Denebilir ki; içki için sıcak ve soğuk, yağmur ve güneş, 
karve rutubet gibi ne kadar meteorolojik değişiklikler varsa, 
iyi bir vesile hazırlar: 

“Monşer, şu buram buram yağan kara bak, seyrede ede 
içilmez mi? Keyiftir, Vallahi!” 

“Olur nemli, uslu hava değil; tam içilecek gün bugündür; 
rutubet iliklerimize işledi, uyuşukluğu biraz atmış oluruz.” 

“Havada fazla tazyik oldu mu birkaç kadeh atmazsam, 
rahat uyuyamam.” 

Fatin hocamız, raporunu verdiği gök emniyeti umumi- 
yesi vakalarının içki müptelaları üzerindeki bu kabil tesir- 
lerini de -merhum Mahmut Sadık'ın eski arkadaşı olduğu 
için- herhalde bilir. 

Hoş, adi zabıta vakaları da bazen birer vesile teşkil ede- 
bilir: 

“Şu cinayeti okudun mu? Herif bıçağı yakalayınca ka- 
rısını da, dostunu da, çocuklarını da doğramış, sonra ken- 
disini uçurumdan aşağıya fırlatmış.. Tüylerim diken diken 
oldu, sinirlerim bozuldu. Gel, haydi, şu bahçeye oturalım, 
birer kadeh içelim; unutayım, gece rüyama girecek!” 


1 müstehase: fosil 
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Büyük dünya hadiseleri de öyledir, hatta daha kuvvetli 
sebeplerdir: 

“Yahu, Şark hududunda manevra, Garp hududunda 
manevra, denizde manevra, işin şakası kalmadı, harp mu- 
hakkak patlayacak, dünyanın rahatı kaçacak. Bari, şu sayılı 
saadet günlerinde ağız tadıyla biraz atıştıralım. Bu zamanı 
arayacağız, bilesin ha!” 

Dahili meselelerin de vesile ve bahane hazırladığına 
şüphe yoktur: 

“Daha dün borusu ötüyordu; ‘Gel! deyince rıhtım bo- 
yuna sıra sıra motorlar diziliyor; ‘Git! deyince Marmara 
açıklarına irili ufaklı kotralar serpiliyordu. Pupa yelken bir 
yaşayıştı; karaya vuracağı, şapa oturacağı, kalafata çekile- 
ceği, hurda fiyatına satılacağı belli değildi. Hey gidi deni! 
dünya hey! Nesine güvenilir ki... Bugün hep, yarın hiç. Doğ- 
rusu, müteessir oldum. İçmeyeyim diyordum ama... Garson, 
oğlum bize 49'luk getir. Ayarı düşüğünden olmasın, zaten 
düşkünlere acıyıp içeceğiz!” 

Böyle felsefi düşünceler yerine, bazı defa milli ve şerefli 
vakalar mükemmel içki vesilesi verirler: 

“Siyaset buna denir, diplomatlık budur; filoya baktıkça 
koltuklarım kabarıyor, içim açılıyor. Harp mi? Kimin had- 
dine düşmüş, palavra devri artık geçti; artık oturup afiyetle, 
emniyetle, iftiharla kadehlerimizi tokuşturalım!” 

İşte size bir başka bahane daha: 

“Bu nefis yemekleri içkisiz heder mi edeceksiniz? Yazık! 
Hele şu çerkestavuğunun tabakta duruşuna, şu biber dol- 


1 deni: alçak, kötü 
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malarının kuruluşuna, şu domates pilakisinin serilişine, ko- 
koreç sıyrığının ateşte cızır cızır dönüşüne, ciğer tavasının 
hoplaya sıçraya kızarışına, lüfer ızgarasının misk gibi koku- 
suna bakınız. Ben bunları rakısız gâvur edemem.” 

Büsbütün dahili, yani ev içine ait vakacıklar vesile teş- 
kilinde en çok yer tutarlar. Çocuğunun bir dersten ikmale 
kalışından tutunuz da, rüzgârdan balkon kapısı camının kı- 
rılışına kadar: 

“Efendim, mandalını takmazlar ki... Bir vurduk, şangır 
şungur koca cam bin parça oldu. Köyde o büyüklükte ve o bi- 
çim çiçekli cinsinden bulamazsın düşününüz, İstanbul'dan 
getirteceğiz; bir mesele, bir bela... Allah müstahaklarını ver- 
sin, kan başıma çıktı. Ha, işte, hazır önünden geçiyoruz, şu 
deniz üstündeki kahveye girelim, taze balık bulunur, biraz 
vakit geçiririz, sinirlerim de yatışmış olur!” 

Güzelliği de hesaba katmak icap eder: 

“Kahve mi içelim, dondurma mı yiyelim? Biraz duralım, 
nefes alalım da... Hele şu tarafa usulcacık bak, olur şey de- 
gil, afet, azizim, afet, hem tam benim tipim... Yoo, böyle bir 
güzel kadının karşısında oturup da acı kahve içilmez, soğuk 
dondurma yenmez, birer kadeh parlatılır!” 

Maziyi hatırlatan yerler vesile oluşta pek müessirdirler: 

“Kaç sene oluyor, bakayım? Yirmisi muhakkak. Bizimki 
ile gelmişti, o zaman bahçe daha gölgeliydi, büfe şu taraf- 
taydı, biz o köşeye oturmuştuk. Gençlik elden gitti, ihtiyar- 
lıyoruz dostum, haberin olsun; yirmi sene dile kolay... Ne 
dersin, adeta kederlendim, acı duyuyorum, sen nasılsın? Bir 
şişe getirtsek mi? Neşeleniriz.” 

Manzara güzellikleri bilhassa içki vesilesidirler: 
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“İstanbul'dan güzel şehir dünyada yoktur. Hele şu de- 
nizdeki renklere, menevişlere, gölgelere, koşup kaçışan 
dalgacıklara, açıktaki ürpermelere, kıyıdaki serpintilere, 
letafete bak; yelkenlinin keyfini seyret. Ya Adaların görünü- 
şü, Katırlı Dağlarının yeşilliği... Yok, insaf etmeli, insan bu 
memlekette içmez de nerede içer? Şimdi benim de canım 
istemedi değil, bir, iki gün mola vereyim demiştim, ama da- 
yanamayacağım, perhizi bozacağım.” 

Yahut, deniz yerine bir orman manzarası peyda olur, 
ağaçlar hafif hafif hışıldar; ışıklarla gölgeler yerde, sarmaş 
dolaş yuvarlanır; güneşin ziyası ve harareti süzülmüş, serin- 
lemiştir. Şekilleri görünmeyen, fakat varlıkları kahkaha ve 
cıvıltılarıyla belli olan bir kadın kalabalığı ormanı canlan- 
dırmaktadır. Havaya iştah açan bir şiş kebabı dumanı yayılı- 

“Aman efendim, cennet! Kevserimiz eksik... Çıkar şu şi- 
şeyi, aç mantarını! Garson, çabuk testiyi taze sudan doldur 
da getir, ağzım sulandı! Gündüz içmek niyetinde değildim, 
ama böyle bir gün kaçırılmaz doğrusu...” 

İçki seven için, içkiye vesile teşkil etmeyen hiçbir halet 
ve hadise hemen hemen yoktur diyebiliriz: 

“Öyle yorgunum ki, eler tutar yerim kalmamış, bir ka- 
deh yuvarlayıp dinlenmeli!” 

“Öyle tembelliğim var ki, canım kımıldanmak istemiyor, 
bir kadeh içsem, canlanırım!” 

“Öyle neşeliyim ki, zıp zıp sıçrayacağım geliyor, bu her 
zaman rasgelmez, cilalamalı!” 

“Öyle canım sıkılıyor ki, oturup ağlayacak gibiyim, bu- 
nu üzerimden atmalı, bir kadeh parlatmalı!” 
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Seyahate çıkmışsınız, yemekli vagondasınız, yahut va- 
pur barında: 

“Tuhaf değil mi, insana yolculukta içki dokunmuyor, 
bir yerine iki içiyorum, ufak bir rahatsızlık bile duymuyo- 
rum. Düğmeye bas da garson gelsin, birer viski ismarlaya: 
lım, daha yemeğe vakit var.” 

İçki muhiplerinin böyle iklimden ve mevsimden, hava- 
dan ve sudan, öfkeden ve doğumdan, saaddetten ve felaket- 
ten, manzaradan, talihten ve bahtsızlıktan tutturarak kadehe 
el atmak için buldukları binbir vesileyi dinlerken, tatlı tatlı 
gülümserim; başımı sallar, tasdik ederim. Ama bununla da 
kalmam, ahbap keyfine uymaktan, zevke katılmaktan hoş- 
landığım için, doldurulan kadehe de iltifattan çekinmem. 
Hatta ne yalan söyleyeyim, şayet arkadaşın öylesine rast gel- 
mezsem vesile icadı rolünü üzerime ben alırın, mesela: 

“Memlekete kavuşmak saadeti yok mu, içirtir insana!” 
derim. 

Filvâki, bilirim, bu hasreti pek de kuru kuruya çekmemi- 
şim; yad illerde de memleket hasretini ileri sürerek: 

“Vatandan uzak düşmek felaketi yok mu, içirtiyor insa- 
na!” diyerek icabında gurbeti vesile ittihaz etmekten geri 
kalmamıştım. 

İçki sade meze ile gitmez, vesile, bahane de ister; ehlin- 
ce vesile hazırlamak da meze hazırlaması kadar keyiflidir, 
içkinin mütemmimatındandır), içki iştahını arttırır. Vesile 
bulmak zahmetine katlanmadan içenler yalnız ayyaşlarla al- 
koliklerdir; yani bir cins iğrenç hastalardır. 


1 mütemmimat: tamamlayıcılar 
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Tespihböceğinin Belkemiği 


Yaz içindeydi: Tren Yedikule bostanları arasından, üze- 
rine tifolu sular sıçramasın diye acele acele hem haykırarak, 
hem çırpınarak zıngır zıngır, titreye titreye kaçarken vagon- 
da, yanımda bulunan akrabamdan bir genç hayretle sordu: 

“Şu başları beyaz beyaz top püsküllü, uzun uzun; acayip 
zerzevatlar da nedir? Dükkânlarda hiç raslamadım.” 

Baktım; tanıdım; alay etmek ve merakını çekmek için 
dedim ki: 

“Ay, maşallah, burada yetiştirmeye başlamışlar.. Lezzet- 
li, çeşnili, bereketli, mübarek bir sebzedir.” 

“Saplarını mı yerler, yoksa o püsküllü başlarını mı?” 

“Taze iken sapları da yenir, kurusunun ise yalnız başla- 
rı... Her yemeğe de konabilir. Hem çiğ de yenir, kurusu, ye- 
şili, etlisi, sadesi de... Fakat dediğin gibi acayip bir nesnedir, 
asıl başı o gördüklerin değildir, toprak içinde bulunanlar- 
dır. Vitamin itibarıyla çok kıymetli olduğunu da söyleyeyim; 
mükemmel bir katık ve gıdadır, köylü sıhhatini, hayatını 
ona borçludur.” 

Genç bu sebzeyi, benim uzun müddet yaşadığım Suriye 
ve sıcak memleketlere mahsus bir yeşillik ve yemek sandığı 
için moda olan ukalalığa kapıldı. 
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“Öyle ise burada da üretmeli ve yaymalıyız!” 

“Doğru düşündün; bunun için bir makale yazayım.” 

Liseli talebenin bakıp şaştığı ve her zaman yediklerine 
benzetemediği o zerzevat, mevsimi geldiği için tohuma kaç- 
mış, daha doğrusu tohumu alınmak için yerinde bırakılmış 
soğandan ibaretti, basbayağı yemeklik soğan... 

Tohum vermek için kalpaklaşmış soğanı bilmeyen bu li- 
seli, diğer taraftan İbni Sina'yı şaşırtacak bir sürü sualleri ce- 
vapsız bırakmayacak malumatla cihazlandırılmıştır. Mesela 
“Tespihböceği nasıl teneffüs eder?”, “Bir pusula ibresinin şu 
kadar santim uzaktaki bir cismi çekme kuvveti nedir?” diye 
sorunuz, cevabını alabilirsiniz. Hatta, mesela “kurbağa yav- 
rusunun beyni kaç tabakadır?” nevinden bir suale bile cevap 
verebilir, sizi ilmine hayran bırakabilir. 

Elindeki kitaplara şöyle bir göz gezdirirseniz şaşmaktan 
kendinizi alamazsınız. Bizler onların yaşında ve sınıfında 
iken ne anaflaksi bilirdik, ne totemizm... Ne dogmatik ras- 
yonalizmden anlardık. Ne meozotik oluşlardan veya regre- 
siv tabakalardan. Ultraviyole ışınlarından ve entüvisyonizm 
usullerinden de haberimiz yoktu. Liselerin son sınıflarında 
bile imla başımızın belası müennesle müzekker derdimizin 
başı idi. Çoğu defa noktalı veya noktasız ha karşısında ba- 
kırla altını ayırmaktan aciz bir kuyumcu çırağı gibi elimiz 
titrer; kıraatte #nmuzec ayarında bir kelimeye raslayınca bo- 
ga yılanıyla karşılaşmış bir acemi avcı gibi dilimiz tutulurdu. 
İnkılapçılığa ise aklımız hiç ermezdi: Fesi Türk erkeğinin 
başına ana rahminden yapışmış bir nesne, peçeyi Türk ka- 
dının yüzüne Allah tarafından indirilmiş bir perde addeder- 
dik. Ne kadar az şey bilirdik, bütün bildiklerimiz bir incir 
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çekirdeğini doldurmazdı; ilmimiz devede kulak kabilinden- 
di; eksik ve yanlıştı. 

Ama diyeceksiniz ki: “Bugünkü kitaplar da yanlışlarla 
dolu!” 

Olabilir; yanlışla dolu kitap, Nasrettin Hoca'nın bir fık- 
rasından da anlaşıldığına göre, memleketimizde eski bir 
derttir: Malum a, hoca, softalığı zamanında, cübbesinin al- 
tında kocaman bir bıçakla yakalanmış; subaşının karşısına 
çıkarmışlar, herif ateş püskürerek: 

“Bu ne?” demiş. “Medrese talebesinin üzerinde bıçak 
ne geziyor?” 

“Kitaplarımızda yanlışlar olur da onunla hakkeder, dü- 
zeltirim.” 

“Kitap yanlışı bu kadar büyük bıçakla mı düzeltilir?” 

“Aman efendim, öyle yanlışlar vardır ki, bu bile az gelir!” 

Ben yanlış meselesine değil, asıl pratik malumattan çocuk- 
ları mahrum etme usulüne eskiden beri şaşar ve kızarım. Her 
yerdeki tahsil ve maarif sisteminin bu umumi manzarası bir 
türlü mantığıma sığmaz. Niçin hayata lüzumsuzu öğrenmek 
ile başlarız. Yavaş yavaş onları bırakır, atarız da hakiki ihtiyacı- 
mız olan pratik malumatı sonradan derlemeye koyuluruz? 

Bu pratik malumat nedir? En küçük bir misal ile izah 
edeyim: 

Karaman, dağlıç, kıvırcık etlerini birbirinden nasıl ayır 
edersin? İşte bunu kestirmek tespihböceğinin belkemiğin- 
de kaç boğmak olduğunu bilmekten hayat için daha faydalı- 
dır. Zira o acayip ve sevimsiz böcek, ne yenir, ne yutulur, ne 
kasapta satılır, ne kafeste beslenir, insan için tamamıyla lü- 
zumsuz, abestir; kıtlıkta kalsan bile gıda teşkil edeceği şüp- 
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helidir; şayet böyle bir ihtimal zuhur etse bile belkemiğinin 
boğmak adedini bilmeden çerezlenmekte hiçbir mahzur 
yoktur. 

Pusula ibresindeki çekme kuvvetine gelince, Tünel pa- 
rasını bulamayıp Yüksekkaldırım'a tumanırken toplu iğneyi 
bile kımıldatamayan o cer kudreti sana vız gelir. Dünyada 
en mühim çekme kuvveti yüksekten gelen iltimas kuvvetidir. 
Bunu temine bakmalı... O, bir kere insanı çekiverdi mi sen 
de kendine neleri çeker ve nelere de kendini çektirirsin! 
Fakat o faslın fizik kitabında yeri yoktur! 

Merhum Celal Nuri Kendi Noktai Nazarımdan Hukuku 
Düvel isimli bir kitap yazmıştı; ben de Kendi Kafamca Tah- 
sil ve Hüner adlı bir eser yazmaya kalkışsam ilk işim maarif 
programına bir pratik malumatlar dersi ilave etmek olurdu. 
Mesela öğretmen talebesini önüne katar, şehri gezmeye çı- 
kardı; bir balıkçı dükkânının önünde dururlardı; hoca ba- 
lıkları birer birer kuyruğundan yakalar, derse başlardı. 

“İşte buna uskumru derler, şuna palamut, oradakine to- 
rik... Birbirlerine şekil itibarıyla benzeyişleri varsa da dikkat 
edince mühim farklar görürsünüz (farkları izah eder). Us- 
kumrunun ızgarası, palamudun tavası, toriğin plakisi mak- 
buldür. Izgara şu demektir, tava böyle yapılır, plaki şu tarzda 
hazırlanır. Sakın ufak, kırmızımsı balıkları, rengine aldanıp 
barbunya sanmayınız, onlara tekir ismi verilir; barbunya da- 
ha kırmızı, daha iri ve tombuldur. Sonra sanmayınız ki, o 
renk balığın denizdeki rengidir; tutar tutmaz pullarını kazı- 
dıkları için, kızıllaşmıştır, yoksa su içindeyken barbunyalar 
beyazcadır. Kefalın ufağına ilarya ismi verilir. Balıkların ta- 
ze olup olmadıklarını anlamak için kulaklarının iç rengini 
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pembe görmek kifayet etmez, boyarlar... Parmağınızı şöyle 
üstlerine basınız, bıraktığı yer çarçabuk örtülmez, eskisi gibi 
gerilmezse muhakkak bayattır. Vesaire...” 

Başka bir gün bostanlara gidilir, maydanozla dereotu- 
nu birbirinden ayırmak kudretinde olmayan, fakat kurbağa 
yavrusunun beyni kaç tabakadan ibarettir, bunu ezberlemiş 
bulunan talebeye tarlasında turp ile şalgamın yaprak, pırasa 
ile soğanın sap, lahana ile karnabaharın renk ve göbek fark- 
ları anlatılır. Üvezi muşmula sanmamaları için izahat verilir; 
kızılcığın sonbaharda kemale erdiği, ilkbaharda hünnap 
yetişmediği, kavun ile karpuzu yalnız işportada değil, sür- 
günlerine bakarak yeni ekildikleri zaman tarlasında da ayır- 
detmek lazım geldiği iyice anlatılır. Hatta bütün bu balık ve 
zerzevat hakkındaki atalar sözlerine, tuhaf fıkralara, meşhur 
vakalara dair malumat da ilave edilir. 

Demirci, nalbant dükkânlarına, tuğla harmanlarına, ya- 
p! yerlerine uğramak da faydalıdır. Zira tespihböceğinin bel- 
kemiklerini ezberden sayan talebe, ekseriya bir çatının nasıl 
kurulduğunu bilmez; hatta zanneder ki, kiremit aslında öyle 
nar gibi kırmızıdır ve tuğla süs için deliklidir. Ormanlara 
da bir gezinti yapıp hiç olmazsa meşe ile çınarı seçebilmek, 
purnallık neye denir, funda toprağı ne çeşit nesnedir, bun- 
ları öğrenmek, herhalde Deven devrine ait spiriferleri bil- 
mekten efdaldir'. 

Zira, bütün bunlar aile çocuğu, aile babası, amir, me- 
mur, işgüzar ve hoşsohbet, kısacası dünya adamı olmak için 
şiddetle lüzumludur. İnsanlar birbirleriyle cemiyet hayatı ge- 


1 efdal: tercih edilen 
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çirirken hiçbir zaman oturup da kurbağa yavrusunun beyin 
tabakalarını veya tespihböceğinin kaburga kemiklerini sayıp 
dökmezler. Bu müteassıs âlimlerin işidir; ‘paleozoik nebatın 
karakteri'ni jeoloji kongresine gitmedikçe konuşamazsın. 
Bu kongreye gitmek de on sekiz milyon kişiden ancak birine 
müyesser olur ki, o da herhalde ben ve siz değilizdir! f 

Şehirlerde ve kasabalarda kurulan pazar yerleri de isti- 
fadeli bir tecrübe sahasıdır ve bu tecrübe hakiki insan karak- 
terini göstermek itibarıyla teolojik, biyolojik, psikolojik ah- 
lak problemlerini kâğıt üzerinde tetkikten daha çok değer- 
lidir. Öğretmen, burada bir kuru soğan satıcısının malını 
yutturmak için ne diller dökebildiğini, ufacık bir kâr temini 
maksadıyla teraziyi ne hileli bir elle kullandığını, pazarlık 
denilen usulün karşılıklı nasıl bir adi dalavere olduğunu ta- 
lebesine gösterecek; insan ruhunu bir alışverişte bütün hırs 
ve hasisliğiyle, fıtri bir aldatma ve yumuşatma istidadıyla çı- 
rılçıplak meydana koyabilecektir. 

“Efendiler,” diyecektir, “şu pastırmacının bir diplomat 
Metternich veya Talleyrand ile büyük müşabehetleri, ahlak 
ve sistem benzeyişleri vardır. Sinirli parçayı kuşgönü diye 
sürmek için hatiptir, hazır cevaptır, mütebessim ve centil- 
mendir; fakat pazarlık uymazsa asık surattır, istihzacıdır!, 
kaba ve mütecavizdir?; karşısındaki başka pastırmacının ka- 
nını içmeye ve el eliyle budundan pastırma yapmaya da ha- 
zırdır. Biliniz, aldanmayınız, çekininiz, kanmayınız!” 

Çoğu talebe, mesela lakerda satıcısının camekânına göz 
attığı zaman o toparlak toparlak bıçak vurunca tereyağı gibi 


1 istihza: gizli veya ince alay 
2 mütecaviz: saldırgan 
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kesilen ve kırmızı soğanla birlikte verilen balığın torikten 
yapıldığını, tulumba tatlısının o şekle ağızla mı, elle mi, yok- 
sa bir nevi şırınga ile mi konduğnuu, belki de şıranın üzüm 
suyundan çekilip, bozanın darıdan çıktığını bilmez; bilmeli- 
dir. Hayatta ufak tefek ansiklopedik bilgiler sıhhatin esasını 
ve hoşa gidip sevilmenin sermayesini teşkil eder. Bunların 
bahsi hemen hemen ömrümüzün baş eğlencesi olduğu gibi 
bilinmesi de geçim ve yaşayış şartlarının da temel taşlarıdır. 
Halbuki hamamböceğinin görme hassasına dair cisim teşki- 
latını, yahut solucanın kıvranma kudretine müteallik beden 
mekanizmasını öğrenmesek de olur, zannederim. 

Mamafih bunları öğrenmeyelim demiyorum, zaten de- 
sem de kim dinler, ben mesela “karbona yalnız bir hidroksit 
grubu bağlanabilir” kabilinden bir kimya kaidesini bildiği- 
miz kadar ateşe meşe odununun gürgenden daha dayanıklı 
olduğunu ve bakar bakmaz bunları birbirinden ayırdetmeyi 
de bilmeliyiz diyorum. Filozofi bize, yine mesela kritisizmin 
doğru ve eksik taraflarını uzun uzun anlatıyor ve öğretiyor; 
benim hakiki hayat bilgisi de esnafın kullandığı dirhemleri 
ve damgalarını iyice göstermeli ve belletmelidir, diyorum. 

Çocuk bu bilgilerden bütün ömrünce fayda görecektir; 
ama tespihböceğinin belkemiği boğmaklarının adedini öğ- 
renmiş olmakla hayatta ne istifade edecektir, bilemiyorum. 

Fikrimce, kendisiyle bu derece meşgul olunduğunu, 
alimlerin kafasında yer tutup lise talebesinin imtihanların- 
da ehemmiyetli bir mevki aldığını tespihböceği haber ala- 
bilseydi, insanların aklına şaşar, hayretinden takla atar, yus- 
yuvarlak, tostoparlak olup toprağın bir tarafına yuvarlanır, 
kaçardı! 
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Kedimin Gözleri Karşısında i 


Dün sabah, banyodan çıkıp, kukuletalı hamam bornozu 
sırtımda, giyinmek üzere yatak odama girdiğim vakit kedim 
Zeynep'le göz göze geldim. Ayaklarını altına yumuşacık kı- 
vırmış göğsü bir beyaz krizantem gibi kabarık ve sanki ra- 
yihalı, itiyadı! hilafına nedense uyuklamıyordu düşünmü- 
yordu da... beni tetkik ediyordu. Siyah elifli sarı kehribar 
gözlerinde, dikkatimden kaçmayacak bir şaşkınlık, biraz da 
rikkat vardı. Kendi kendime: “Neme şaşıyor ve neye karşı 
merhamet duyuyor?” diye düşündüm. 

Aynanın önüne gelince birinci merakım halloldu: Zeynep, 
muhakkak, kıyafetime hayret etmişti; zira uzun tüylü beyaz si- 
leceğimle? ben de iri, azman, acayip, esmer ve kadit bacaklı, 
kabataslak bir kediyi andırıyordum, “miyav!” diye mi tatlı tatlı 
seslenecektim yoksa “tss!” diye mi öfkelenecektm, henüz belli 
değildi; şaşkınlığı buradan geliyordu. Merhametinin sebebini 
de biraz sonra keşfettim: “Şu insanlar ne tuhaf mahluklar! Bir 
günde kaç kılığa giriyorlar, kaç çeşit tüy değiştiriyorlar, bütün 
bu zahmetler neye yarıyor? Ne boş emek, ne lüzumsuz mas- 
raf!” İşte kedim böyle düşündüğü için de bana acıyordu. 


1 itiyat: alışkanlık 
2 silecek: yıkandıktan sonra kurulanmak için kullanılan büyük havlu 
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“Haydi, küçük nankör,” diye çıkıştım, “nohut kadar ak- 
lınla sen de mi filozofluk taslayacaksın!” Arkamdan bornozu 
attım ve başladım giyinmeye... O, hâlâ gözlerini üzerimden 
ayırmıyor, en küçük hareketimi dikkatle, merakla, inatla ta- 
kipten vazgeçmiyor, “Bana ne? Ne istersen yap! Zaten hiçbi- 
riniz hakkında hüsnü zan beslemiyorum ki...” diyerek başını 
göğsünün altına sokmuyor, dertop olup derin, kayıtsız, ego- 
ist uykusuna varmıyordu. 

Elimi itina ile katlanmış ütülü fanilama attım, ön düğ- 
melerini çözdüm, kafanın geçeceği yeri genişlettim, kolla- 
rımı soktum, marifet yapan bir cambaz tavrı aldıktan sonra 
epeyce güçlükle bunu sırtıma yerleştirdim, bir derin nefes 
aldım. Kedileri gülmez sanmayınız; evet, filvaki onların ses- 
li, kaba, münasebetsiz bir gülüşleri yoktur ama manidar bir 
tebessümleri olduğunu da inkâr edemeyiz. İşte, Zeynep'in, 
dudaklarında başımdan fanilayı geçirme ameliyesine karşı, 
bıyık altından böyle bir gülüşme hasıl oldu: 

“Hele şuna bakınız, sanki at cambazhanesinde numara 
yapan bir artist! Sırtıma fanilayı geçirdim diye, neredeyse 
benden alkış bekleyecek. A insan oğulları! Yirminci asrına 
yetiştik diye iftihar ettiğiniz medeniyet ve terakki devrinde 
hâlâ büyükdedeleriniz gibi kafadan inme gömlek ve fanila 
mı giyersiniz? Çamaşır ve elbiseyi basitleştirmek, sadeleştir- 
mek, azaltmak ve pratik şekle sokmak çaresini hâlâ bulama- 
dınız mı?” 

Kedimin gülümseyişinde ve bakışında bu sözleri oku- 
dum; ona azıcık da hak verdim; gönlümü hafif bir memnu- 
niyetsizlik kapladı. “Şunu kovayım odadan, rahat giyineyim,” 
diye düşündüm, “zira iş fanilayla bitmeyecek, sırtlayacağım 
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daha neler var!” Bu sırada, çekindiğim gözler kapandı; artık 
yumuk yüz, bir pudra pomponu kadar sevimli, hoş, okşayıcı, 
fakat manasız, natıkasızdı!. Uyanıp da görmesi korkusuyla 
sessizce, usul usul çekmeden bir çift çorap aldım; kanepeye 
oturdum, bir bacağımı diktim, öbürünü kendime çektim, 
koncunu parmaklarımın başlarına geçirdim, tersine çevir- 
meye koyuldum. Sahi, çorap giymek epeyce zor, idmana 
muhtaç muğlak bir işmiş; Ne iğri büğrü, ne yanpürü ve girift 
şekillere girmek lazım geliyormuş. Aman, kedi görmesin! 

Gördü ve galiba yine gülümsedi. Belaya bakın ki, çorap- 
ları gergin tutmak için şimdi lastikli, tokalı, çengelli, kıskaçlı, 
kasık bağının küçük numunesi bir şeyler, aletler de takacak- 
tım... Utanır gibi oldum; arkamı döndüm. Sıra iskarpinlere 
gelmişti. İçlerinde kalıplarını, çehreme kan hücum ettiren 
bir kuvvet sarfı ile çektim; bu iş şişe mantarı çıkarmanın bir 
nevi, hatta daha zorlucasıdır. Az daha kıçüstü yüre oturacak- 
tım, muvazenemi güç buldum ve kedime gülünç olmadığı- 
ma çok sevindim. Ayakkabı giymek? Kolay iş mi? Boğaz mu- 
ayenesine de yaraması icap eden bir nikel aleti, topuğumla 
iskarpinin arka kısmı arasına yerleştirdim, üzerine ağırlığımı 
verdim, bir taraftan da demir kaşığı çektim! “güm!”... Ayağı- 
mın biri, meşin ve kösele cenderesine girdi ve bu sesi işiten 
Zeynep de alaycı gözlerini açtı baktı. Başını sallamadığına ve 
içinden /ahavle çekmediğine pek emin değilim! Artık kor- 
donları bağlayacaktım. Allah şişmanların yardımcısı olsun. 
Fotinlerinin üzerine doğru, tapınır gibi, secdeye eğilmek, iki 
büklüm olmak... hem zor, hem ayıp şey! 


1 natıka: düşünüp söyleme yetene 
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“Nedir bu yaptıkların,” diyordu, “kedi, divanera kalem 
nisti? Ayaklarınıza daha zahmetsiz giyilecek, daha sade, da- 
ha sıhhi bir kılıf icat edemez misiniz? Ömrünüz daima iki 
ayağınız üzerinde gezmekle, yürümekle geçtiği halde bu 
meseleyi daha esaslı, övündüğünüz zekânıza daya uygun bir 
tarzda halletmeyi düşünmez misiniz? Biçare görenek esirle- 
ri! Ne zaman Çinlilikten kurtulacaksınız?” 

O böyle itap ededursun? gömleğimi sırtıma taktım; be- 
reket ki katısından, kolalısından değildi; kedi dayanamayıp 
göğsüme atılabilir ve tırnaklarıyla o beyaz asfaltı kazımak, 
parçalamak arzusuna kapılabilirdi. Bunu yapmadı ama ye- 
rinde birdenbire fırlayıp askımın sarkan ucunu yakalamak- 
tan kendini menedemedi. 

“Hişt! Hişt!” diye acayip sesler çıkararak kovdum; sıçra- 
dı, gidip aynalı dolabın üstüne çıktı. 

Laurel ve Hardy'nin budalalıklarını andıran hareketle- 
rimi artık parterden değil, balkondan, locadan seyrediyor- 
du; hem de kahkaha atarak alay etse bile kendisine yetişe- 
meyeceğimi bildiği için bakışlarına büsbütün bir küstahlık 
gelmişti. Adeta diyordu ki: 

“Hayret! Hayret! Demin kafandan aşağı arşın arşın ku- 
maş geçirdin, sonra ayaklarına birer kılıf, üstlerine de birer 
cendere... Şimdi de bacaklarını iki oluklu bir dar tuluma 
soktun; bu tulumu da omuzlarından inen birer bağla asıp 
tutturdun. Ayrıca bir sürü düğme, kopça ve sivri iğneli to- 
ka!... Bakalım daha ne saçmalıklar yapacaksın. Yahu! bir 
daha hiç soyunmayacak mısın? Kaydı hayat şartıyla mı gi- 


1 divanera kalem nist: deliye kalem olmaz (Far.) 
2 itap etmek: paylamak, azarlamak 
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yiniyorsun? Hem ne oluyorsun? Dövüşecek, itişecek misin? 
Üzerine halk üşüşüp birer tarafından seni saatlerce çekişti- 
recek mi ki bu derece sarılıyor, sarmalanıyor, bağlanıyor, 
dolanıyor, çözülmez hale giriyorsun?” 

Fenası şu ki, bu esnada elim kravat askısına gitti. Zeynep 
şimdi de, biçare boynuma renk renk, upuzun bir ipekli'bezi, 
özene bezene, pek rahat, pek hoş, pek şerefli bir nesne, bir 
hürriyet insanlık alametiymiş gibi doladığımı, düğümledi- 
gimi ve aynaya bakıp yaptığım marifetten gururlandığımı 
görecekti: rezil olacaktım! Yumruğumu salladım, söyledim: 
“Defol nankör mahluk! Bazı insanlar gibi sen de alay edecek 
efendini mi buldun?” 

Kendisine elim ermez, gücüm yetmez bir vaziyette bu- 
lunduğumu kedi pekala anladı, fütursuzca yüzüme baktı; 
bu bakışıyla; “İyi etmişim de emniyetli bir yere oturmuşum; 
galiba takıp takıştırmaktan, çözüp iliklemekten, eğilip kalk- 
maktan, ıkınıp sıkmaktan, çektiği çileden aklına heyheyler 
geldi. Hakkı da var, mazurdur!” diye düşündüğünü anlatı- 
yordu. Kravatımı gelişigüzel bağlayıverdim ve sırtıma he- 
men yeleğimi geçirdim. Yelek? Zeynep buna bu önü başka 
kumaştan, arkası yine başkasından, tokalı ve kolsuz elbise 
özentisine, zannederim gülümsedi. Nefes almadan, üzerime 
ceketimi giydim, komik kıyafetimi örttüm. 

Oh! Nihayet hazırdım. Mendilimi de büküp üst cebime 
eski sofralarda bardak içine salata şekli verilerek oturtulan 
peçeteler gibi sahte, gülünç bir itina ile yerleştirdikten sonra 
evvela aynada kendime, saniyen dolap tepesindeki kedime 
zaferli bir nazar fırlattım. Ayna bir şey demedi; zaten aynalar 
hakikaten hissiz, heyecansız, donuk, maddeten sırçadan ya- 
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pılmış olmakla beraber manen fevkalade metanetli, sabırlı, 
vurdumduymaz şeylerdir. Şayet onlarda zerre kadar hislilik 
ve heyecan kabiliyeti istidadı olsaydı karşılarında bir hanım 
prova veya tuvalet yapmaya başladı mı, daha yarısına varma- 
dan ortalarından “çat!” diye ikiye ayrılırlar, hatta bin parça 
olup yerlere saçılırlardı! Ya dilleri olsaydı? Konuşmasalar 
bile boyalı bir kakavan çehreye, hiç olmazsa dillerini çıka- 
rırlardı ya! 

Sinirsiz aynam dayandı; fakat bana öyle geldi ki sinirli 
kedim, kendini güç tutarak şöyle saymaya başladı: 

“1l adet fanila, 1 adet kalson, 2 çorap, 2 jartiyer, 2 iskar- 
pin, 1 gömlek, 1 askı, 1 kravat, 1 pantalon, 1 yelek, 1 ceket... 
etti 14 parça! Şimdi sırtına 1 palto alacak, başına 1 şapka ko- 
yacak, boynuna 1 atkı saracak, yekünu 17'ye çıkacak! Bu mu 
pratik, portatif asır? Sürat ve elektrik asrı? Ha, eldivenleri 
unuttum... eldiven? Ne gülünç kıyafetli mahluklar bu insan- 
lar! Bu insanlar, işitmesinler, ama ne maskara şeyler!” 

Zeynep, sinirleri gevşediği için olacak, değme makyajlı 
bayanı hasedinden çatlatacak kadar gül pembesi ağzını bü- 
tün genişliği ile açtı, pürtürlü dilini bana doğru uzattı, uzun 
uzun esnedi; sonra: “Ne haliniz varsa görün; sizin için ken- 
dimi daha fazla üzemem...” dercesine iç çekti, başını göğsü- 
nün pufla tüylerine soktu, uykuya vardı. 

“Doğru,” diyordum, “hilkatin sihirli elbisesi sırtında ol- 
duktan geri —ne soyunma, ne giyinme, ne çamaşır masrafı, 
ne çamaşırcı derdi, ne ütü, ne kola, ne terzi ve mağaza he- 
sapları- bize şaşmakta ve kızmakta haklısın. Dilin boşuna ge- 
vezelik etmeye ve başına iş açmaya sebep olacağına, bilakis, 
bütün tuvaletini temine yaramak suretiyle sana ne derece 
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faydalı. Tabiatın ilk insanlara ihsan ettiği postu keşke mu- 
hafaza etseydik de bin zahmet, bin masraf mukabili iğreti ve 
kırpıntı libaslara bürünmek mecburiyetinde kalmasaydık!” 

Böyle düşünerek pencereden baktım, hava yağmurluy- 
du; çıkarken portmantodan şemsiyemi de aldım ve sokakta 
onu da açtım. Sırtımda muhtelif boyda, biçimde, renkte 20 
parça eşya ayrıca kafamın üstünde bir değneğe bağlı kara 
renkli, çadır minyatürü veya mantar azmanı münasebetsiz 
ve acayip bir nesne müteveffa Chamberlain'i rahmetle ya- 
dederek “tin tin tin” yokuş aşağı inerken kendi gülünç kıya- 
fetime kendim de kızıyor ve kedime yerden göğe kadar hak 
veriyordum. 
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Balıkların Şiiri 


Bana öyle gelir ki denizlerin içinde bahar olamadığı ve 
çiçekler açıp meyveler üreyemediği için orada baharın, çi- 
çeğin, meyvenin yerini balıklar tutar; her balık sürüsü, deri- 
lerinde renkler cilalanarak, pullarından nurlar damlayarak, 
yakamozlar yapıp fosforlar saçarak, suların altında şaşaalı 
bir bahar gibi geçer, gider. 

Düşününüz: Bir uskumru derisinin üzerindeki renk gü- 
zelliğini, tatlılığını, oynaklığını, dilbazlığını hangi çiçekte, 
yaprakta, kumaşta, akarsuda veya durgun gölde, hatta gu- 
rupta ve tuluda bulabilirsiniz. Hangi mahlukun teni, öyle 
menevişli, hareli ve dalgalıdır, kımıldandıkça üstünde sedefli 
şuleler birbir arkasına parlak gölgeleri kovalar, filizi çizgiler 
açılıp kapanarak altın helezonlar koşuşur, kâh yosun nefti- 
liğine girer, kâh gök mavisine döner ve mütemadiyen renk 
oyunları gösterir... Dünya yüzünde hiçbir manzara, şanşan- 
lık, ziynet, hüsnü tabiat ve maharet itibarıyla böyle bir ke- 
male erememiştir. En güzel tüylü kuşlarda ve kelebeklerde 
bile renkler o derece kaprisli, arabeskli, cıva oynaklığında ve 
taze sürülmüş yağlı boya cilalığında değildir. 

Zaten deniz, tabiatın renkleri en güzel seçen ve en us- 
taca boyayan bir unsuru, bir üstadıdır. Deniz böceklerinin 
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kabuğuna bakınız: Ancak güneş doğarken ve batarken gök- 
te, bazen ve bir aralık görebildiğimiz o harikulade ince kı- 
zıllığı, uçuk turuncuyu, sedefli tirşeyi, bir taş parçasına ne 
maharetle minelemiş; nasıl bir sihirbazlıkla tutturmuş ve 
sabitleştirmiştir! Denizde Saks ve Sevr fabrikalarından daha 
usta amelelerin işlediği bir sanat müessesesi kuruludur. Adi 
bir midye kabuğunun iç tarafına göz gezdiriniz: Midye dedi- 
gimiz o lüzuciyetli!, yarı petle, biçare mahlukun yeşil somaki 
mermer kaplı, sedef parkeli bir billur sarayda oturduğunu 
anlarsınız. Yarabbi, bu minimini çırağanın duvarları, tavanı, 
zemini ne itina ile parlatılmış, nasıl kayıcı, ne eleğimsağma- 
l?, ne kadar içinden aydınlık, ne derece cilalıdır! 

Hayalinde yarı balık, yarı insan bir deniz kızı yaratan 
cedlerimize hak vermemek kabil mi? Denizin beslediği ve 
süslediği kız, şüphesiz ki, kızların en güzeli olmalıdır; kız, 
ancak denizden çıkmalıdır, deniz onun yalnız gözlerine bir 
avuç ıslak kumdaki yakut, zümrüt, akik, zebercet3, zerrele- 
rinin karışık elvanını verse ve tenine incilerin duruluğunu, 
adalelerine balıkların dinçliğini, saçlarına yosunların yumu- 
şaklığını koysa yetişir. Halbuki uskumruya o rengi ve istako- 
za o eti bahçeden cömert tabiat, bağrında sakladığı denizkı- 
zına neler vermez, bu mahluku nasıl bir sanatla, ihtimamla, 
ne muhabbetle bezemezdi? 

Balık eti, bir kadın vücudunun tarifi değil midir? Asrı- 
mız plaj modasıyla kadınları denizkızı yapmaya çalışmıyor 
mu? Kadın denize girdiği ve yüzdüğü zaman kendisine en 


1 lüzuciyet: kopmama, çekilip uzama 
2 eleğimsağma: gökkuşağı 
3 zebercet: krizolit 
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yakışan bir muhitte bulunduğu tesirini hasıl etmiyor mu? 
Zaten plajda güzel bir kadın denize atıldığı zaman bana, 
daima, artık yerine, asıl yurduna dönüyor hissini verir: “Bir 
daha geri dönmeyecektir,” derim, onu deniz perileri kar- 
şılayacaklar, iri bir balığın sırtına bindirecekler, etrafında, 
eski sultanların arabası yanında koşan hademe ve haşeme 
gibi ufak ufak, süslü ve terbiyeli bir sürü balık, haşmetli bir 
alayla sarayına kadar götürecekler... Bu saray uzak ve sihir- 
li bir adanın billur gibi dokundukça ses veren ve bir ışık 
parçasını bin ışığa çeviren elmastıraş kayalıkları içindedir. 
Deniz hayalata açılan geniş bir kapı olmak itibarıyla bu sa- 
rayı zihnimde kolayca süsler dururken deminki kadın suyun 
yüzüne çıkar ve bana cennetten kovulup Serendip sahiline 
düşen Havva'yı hatırlatır. 

Geçen gün bir dükkânda, çengele asılı bir kırlangıç 
balığı gördüm. Ne sıcak, ne yepyeni bir Marsilya kiremiti 
renginde idi ve acayip kanatları, püsküllü kuyruğu, yalnız 
fermetürü eksik geniş ağzıyla son moda, ne hoş, ne orijinal 
bir yazlık kadın çantasını andırıyordu! Deniz, yalnız sedef 
kaplayan, mine işleyen, inci yapan, en hoş renklerde en 
sabit boyayı vuran sanatkâr olmakla beraber, şekillerde de 
orijinalitenin şahikasına varmış bir mucittir. Mercan ağacı- 
na, tarak ismini verdiğimiz kabuklara, şeytan minaresine ve 
balıkların envaına baktığımız zaman kudretine hayran kal- 
mıyor muyuz? Mesela bir ahtapot, korkunçluğu orijinalite 
bakımından emsalsiz bir belagatla temsil eder, deha dere- 
cesine varmış bir deli sanatkâr dimağı, olsa olsa korkuya ve 
müthişe bu şekli verebilir! Sonra, hayvanatın en ürkütücüsü 
kadar, en mütenasip ve bedii şekillisi de yine balıklardır. Bir 
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istavritin boyu, posu ne uygun, başı ne yaraşıklı, vücudu ne 
derli toplu, çizgileri ne sade ve umumi heyeti ne derece za- 
rif sevimlidir. Resme en az istidatlı olan bile bunu kâğıda 
çizivereceğim sanır; lakin basitliği içinde öyle bir ahengi, te- 
nasübü, hesabı vardır ki, ancak mahir bir ressam onu bütün 
zarafetini vererek resmedebilir. ) 
Deniz daüssılası!, ayrılık ve uzaklık hasretinin en fütur? 
vericisidir de... Denize alışanları tabiatın başka hiçbir güzel- 
liği avutmaya kifayet edemez. Midemiz de öyledir; balık has- 
retini her yemekten fazla çeker. Mesela bir kalkan tavası için 
rüyalarınıza kadar giren bir tahassür* ve hayalini zihninden 
atamayıp fedakârlıklara katlanmak derecesinde iştiyak duy- 
manız pek mümkündür. Nitekim Halep'e, ekspresle buzlar 
içinde bu balığı getirtmekten kendimi alamamıştım ve ikide 
bir de İskenderun'a koşarak denizi seyirden nefsimi men 
edememiştim. Güneşli bir sabah vakti, karaya çekilen balık- 
la dolu bir ağ... Bu ip örgünün içinden fırlamak isteyenler, 
sanki canlı ışık parçalandır, öyle nurlu, şeffaf, keskin, şıkır 
şıkır görünürler ki birbirlerine çarparken billur sesi çıkar- 
madıklarına, bu sesin bir musikisi olamamasına şaşarım! 
Balık yemekleri sade gıda noktasından kuwetleri ve 
ağızda lezzetleri itibarıyla değil, tabakta görünüş cihetin- 
den de kıymetlidirler, güzeldirler; azıcık külfetle, mesela 
bir yeşil salata ile süsleniveririer. Ayrıca en basit tarzda, bir 
ızgara veya tava, pişiverirler. Ya, o sıcacık, bembeyaz, henüz 
dumanı tüten nazik etin üstüne limon sıkış, deniz kokusuy- 


1 daüssıla: yurt özlemi 
2 fütur: bezginlik, umutsuzluk 
3 tahassür: özlem 
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la limon kokusunun o tatlı hararet içinde birleşmesi iştahı 
açar! Sonra her mideye göre balık vardır, pisi ve kaya gibi 
en naziğinden tutunuz palamut ve toriğe kadar en ağırına 
kadar... Hoş, en ağır sayılan balıklar bile yine kara hayvanla- 
rınınkinden daima, birkaç misli hafiftir ve bunlara nazaran 
balık, bir et değil, bir yemiştir. 

Hem, boynuzlu hayvanları elimizle besleriz, bin zahmet- 
le üretmeye çalışırız, sürülerini kendimiz çeker, götürür, 
soğuktan korur, sıcaktan esirgeriz. Onlar bizimle yaşayan, 
dizdize, kucak kucağa, bir arada ömür sürdüğümüz hemen 
hemen bize benzeyen mahluklardır; sevişiriz bile... Halbuki 
balıklar başka bir muhitte, bizim nefes alamayıp boğulacağı- 
mız bir yabancı kâinatta, kendi kendilerine yaşarlar, âdetleri 
âdetlerimize, vücut teşekkülleri teşekküllerimize benzemez. 
Önümüze kendiliklerinden gelirler, kesip kan dökmeye 
hacet bırakmadan dünyamıza çıkar çıkmaz ölürler, Kuzu, 
koyun, tavuk yemek, insan için biraz yamyamlık sayılabilir. 
Fakat balık, hiçbir hususta insana karabet arz etmeyen bir 
mahluktur, yabancıdır ve zaten mahlukatın nisbeten en ip- 
tidaisinden olduğu için elem, ıstırap, aşk gibi yüksek hislere 
etini yediğimiz bütün kara hayvanlarından daha az sahipti. 
Binaenaleyh balıkçı, bir kasaptan daha yufka yürekli ve balık 
avcısı, bir kuş avcısına nazaran daha merhametli sayılabilir. 

İktisat cihetinden ise, herhalde çiçek bahçemize lale 
yerine domates dikmekten daha faydalı bir tavsiye, TAN'ın 
yaptığı gibi İstanbul halkını ve herkesi balık yemeye teşvik- 
tir. Yüz çeşit balığın iki dar sahile vura vura, taşa taşa, tıka ba- 
sa, fasılasız sürülerle akıp gittiği bir Boğaziçi'ne malik olan 
memleketin her şeyden evvel, bir balık siyasetine nail olması 
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iktiza! eder. Balıkhanemizin sefil manzarasına bakınız... Is- 
tanbul balıkhanesini en aşağı Beylerbeyi sarayı gibi bir bina- 
da yerleşmiş görmek isterdik; balıkhane emini de belediye 
reisiyle aynı teşrifata tabi tutulmalıydı. 

Balığa ve balıkçılığa ehemmiyet vermeye başladığımız 
gün balıkçı dükkânlarını da bu hayvanların güzellikleriyle 
mütenasip şekle sokmak şarttır. Biçareler o diri etleri, pul- 
lu tuvaletleri, ziynet ve zarafetleriyle çürük işportalar ve kirli 
tahtalar üstünde ne biçare, ne uygunsuz yatıyorlar. Beyaz Rus 
akınında, İstanbul'a geldikleri zaman kötü otellerin demir 
karyolalarına mecalsiz ve şerefsiz düşen grandüşesler gibi!... 

Beyoğlu'ndaki Balıkpazan'nm birkaç yerinde cilalı mer- 

7 mer tezgâhlar ve yalaklar üzerine dizilmiş, barbunyalara ba- 

© karken memnuniyetlerini gözlerinde okurum: “Oh,” derim, 
“bunlar, nasılsa layık oldukları mevkii alabilmişler!” Pastırmaya 
kokusunu ve yapışkanlığını kapatmak için şeffaf kâğıttan me- 
deni bir kılıf geçirerek Çin manderenlerine benzettiğimiz ve 
meyvelerin üstüne tüller örtüp Hint rakkaselerine çevirdiğimiz 
bir asırda balıkları çürümüş sepetlerle çinko yalaklara koymak- 
lığımız ve paslı çengellere asmaklığımız doğru değildir. Taze 
bir kalkan balığı, bence, o misalsiz eti şerefine antika masa sa- 
atleri gibi cam kavanozlara konmaya, yahut Hollywood yıldızıy- 
mış gibi yatağına krep jorjetten bir cibinlik takılmaya layıktır. 

Taze balık kokusu... Bu, o kadar güzel, iştah açıcı, kuv- 
vet kamçılayıcı, enerji ve hayat arzusu verici bir orijinal ra- 
yihadır ki, henüz bir parfön şişesinde niçin yer alamamıştır 
diye şaşarım. 


1 iktiza: gerekli olma, gerekme 
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Tütünü, inciri, üzümü, fındığı kadar neden Türk balığı da 
konservecilik sayesinde dünyanın en şöhretli ve lezzetli metala- 
rından biri, bir servet kaynağımız olmasın? TAN'ın haklı arzu- 
su tatbik sahasına çıkarıldıktan sonra, İstanbul'da bir balıkçılar 
çarşısı tasawur ediyorum: İki tarafına somaki sütunlarla süslü 
zarif dükkânların dizildiği, geniş, ferah, aydınlık bir cadde... 
Bütün tezgâhlar cilalı mermerden oyulmuş ve mermerler buz- 
dolaplarının kalın camlarıyla çevrilmiş.. Balıklar, cins cins, boy 
boy, renk renk, gayet hoş şekilde istif edilmiş, gözleri parıl pa- 
nl, kuyrukları dimdik, kulaklarının içi kıpkırmızı... Hatta deniz 
suyu doldurulup tulumbalarla biteviye değiştirilen havuzlarda 
canlıları bile var; azametle kuyruk sallayarak, dönüp dolaşıyor- 
lar, müşterilere “Al beni, yut beni!” manasına ağızlarını açıp 
kapıyorlar ve birden irkilip, cilveli cilveli kaçıyorlar. Ortalıkta 
ne kan lekesi, ne kırpıntı, ne koku... Bütün duvarlar çinilerle 
örtülü ve tahta kısımlar ripolen ile boyalı, pırıl pırıl, göz alıyor. 
İçeride, arzu edilince aldığınız balıkları temizleyip pişirilmeye 
hazır olarak size verecek küçük birer ameliyat odası, otomatik 
aletlerle, bol sudan geçirerek pulunu gideriyor, kamını temiz- 
liyor, ayırıyor, kesiyor, kurutuyor, paketlere koyuyor. 

Hülasa öyle bir pazar yeri, bir fuar, bir daimi ekspozis- 
yon ki, eşi, ne eski, ne de yeni dünyada mevcut. Seyyahların 
ilk işi koşup burasını görmek ve caddenin ilerisindeki yal- 
nız balık pişiren şık, havadar, çiçekli ve müzikli lokantalara 
can atıp nefis balık tavalarıyla karınlarını doyurmak, aynı 
zamanda kabiliyet ve maharetimize de parmak ısırmak! 

Bir hayal? 

Fakat bu hayal İstanbul'a ne kadar yaraşıyor, İstanbul 
için hakikati ne kadar andırıyor! 
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Okuyuculanmın Mektupları 


.. Ne yapacağımızı, işin içinden nasıl çıkacağımızı şaşır- 
mış, şaşkına dönmüş vaziyetteyiz. 

Eskiden muharrirler ile okuyucular arasında mektuplaş- 
ma âdeti yoktu. Pek meşhurları bazı suallere, şikayetlere ma- 
ruz kalırlardı ama senede ancak birkaç kere ve pek mühim 
hadiseler esnasında... Şimdi, gün geçmiyor ki masamızın 
üzerinde iki üç mektup bulmayalım ve çok defa hayretler 
içinde kalmayalım! 


Okuyucu mektuplarını, en aşağı 15 çeşide ayırmak la- 
zım. 15 çeşit? Evet, hem de asgari hesapla ve kısa kesmek, 
hülasa etmek maksadı gözetilerek! Her şeyden evvel bence 
matlup! okuyucumun alakasını tebessümle celbetmek oldu- 
gu için bir tuhafçasından başlayacağım: 


1 matlup: istenilen, aranılan 
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1. Doğacak veya doğmuş olan çocuğuna isim danışanlar... 

Filvaki isim babası olmak reddedilemeyecek bir şeref- 
tir; bilhassa benim gibi memleketin selameti namına nüfus 
artınasına taraftar, iki erkek çocuk babası bir vatandaş için... 
Lakin vaktiyle Kuranıkerim'in rasgele bir sayfasını açarlar, 
ilk tesadüf eden Emin, Hamdi, Necmi veya bunların mü- 
enneslerini kolaycacık isim yaparlardı. Şimdi ise Tarama 
Dergisi'ni saatlerce karıştırmak lazım... Buna vaktim müsait 
mi? Arasam, tarasam ve bulsam da zevkim, zevklerine uyar 
mı? Genç ananın, gönderdiğim listeye göz atınca kaşlarını 
çatıp genç babaya: “Bu mu imiş beğendiğin muharrir? Ma- 
halle bekçisine sorsaydık daha iyisini bulurdu!” demeyeceği 
ne malum! Üst tarafı da var: Yarın küçük çocuk biraz titizlik, 
aksilik etmeye başladı mı: “Ne olacak? Adını koyan adamın 
huyunu da almış; koymaz olsaydık!” kabilinden yıllarca ar- 
kamdan söylenmeyeceğini temin edebilir misiniz? İş hem 
zahmetlidir, hem de yaranamamak ihtimali fazladır. İyisi 
mi, arzuyu yerine getirememekten doğan bir üzüntü ile 
mektubu çekmeye koyar ve okuyucunuza ilham vermesi icin 
Cenabı Hakk'ın yardımını dilemekte karar kılarsınız. 


* 


2. Dil bahsine ait sualler... 

Mesela, o gün zihniniz biraz islidir, sislidir, makaleniz 
gecikmiş, mürettiphaneye teslim saati gelmiştir. Bir mektup 
açıyorsunuz; pek uzun bir mukaddemeden ve size hayli şa- 
tafatlı iltifatlardan, dil ülemasına da bir miktar dil uzatına- 
lardan sonra soruyorlar: “Kiremit ile kerpiç kelimeleri, baş 
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harflerinin benzeyişine ve her ikisinin de yapı malzemesi 
olmasına göre bir asıldan mıdır? Nereden geliyor ve aynı işe 
yarayan tuğla, neden aynı kökten değildir?” 

Öp babanın elini... Sual meraklıdır. Makalenize hasret- 
mek mecburiyetinde bulunduğunuz biçare zihniniz o me- 
seleye takılır, kalır. Ayırabilirsen ayır. Gözünüzün önünde, 
artık yeni yapılan bir modem apartman manzarası, kiremit 
ve tuğla istifleriyle serilmiş, duruyor; ayrıca Anadolu'nun 
kerpiç evleri de canlanmıştır. Bin türlü düşünceler ve hatı- 
ralarla ve bunlar arasında, henüz kendinize başınızı sokacak 
bir mesken tedarik edememenin hüznüyle dalgın, kalem 
elinizde mıhlanıp kalmıştır. Ayrıca kiremit ile kerpiç arasın- 
daki benzerliğe şaşmakta ve o güne kadar bunu hatırlama- 
dığınıza kızmaktasınız. Siz böylece, afal afal mektuba bakıp 
başınızı kaşırken tahrir müdürü usulcacık odanıza girmiş, 
nazik olmaya çalışan serzenişli bir tebessümle diyor ki: “Ha- 
zır mı, üstad?” Efendim nerede, ben nerede? Bir ırgatbaşı, 
bir yapı ustası cevabıyla: 

“Tuğlalar mı? Kiremitler veya kerpiçler mi?” diye sorma- 
dığınıza şükür! 

* 


3. Biyografik ve bibliyografik malumat... 

Belki birdenbire, meseleyi sezemediniz; hakkınız var; 
izah edeyim: Tahsil çağındakiler bizden, ikide bir, mufassal 
bir hal tercümemizi ve kitaplarımızın tarih sırasıyla eksiksiz 
isimlerini de sorarlar. Gösterdikleri alakaya candan teşek- 
kürler... İftihar ederiz. Fakat düşününüz, benim hayatımın 
bütün teferruatı ve canlı noktalarıyla hikâyesini? Jan Valjan 
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haltetmiş; Sefiller romanı kadar yer tutar ve bir başlayım de- 
sem ikmaline ömrüm ya kifayet eder, ya etmez! Sonra 32 
senedir yazdığım, şekil, şekil, çeşit çeşit, yurtta ve gurbette 
yeniden ve eskiden bastırdığım kitapların adlarını, hele ta- 
rih sıralarını? Hatırıma getirmeyiniz; başım dönüyor. Ham- 
dolsun, külliyatımın 16'ncısı çıktı, hâlâ sonu gelmiyor. Çok 
çocuklu eski babalar gibi ben de adlarını zorlukla buluyo- 
rum; artık tasavvur buyurunuz, bir de yaşlarını, nerede, han- 
gi konakta doğduklarını, analarını, neler de neler, bir sürü 
malumatı derleyip ve her işi, hatta geçim yolunu bırakıp 
edebiyat heveslisi gence ciltlerce cevap yetiştireceğim. 

İyi, yapayım, ama bu müddet zarfında ne yiyip ne içece- 
giz? Bizi kim besleyecek? 


4. Aile ve aşk meselelerinde irşat!... 

Bu gibi mektupların başlangıcı hep şöyledir: “Siz gün 
görmüş, memleket gezmiş, feleğin çemberinden geçmiş tec- 
rübeli ve hayırperver bir zatsınız; her işe aklınız erer; eser- 
leriniz hakiki hayatın aynasıdır, realist bir edipsiniz. Benim 
başıma bir vaka geldi...” Arkasından, karmakarışık bir aile 
meselesi veya bir aşk hikâyesi! İşin asıl fenası budur ki, yazı, 
farzı muhal olarak okunaklı çıksa bile ifade daima kusurlu- 
dur. Okur, okur, ne demek istenildiğini bir türlü idrak ede- 
mezsiniz. Konuştuğu gibi yazsa... Hayır, muhterem okuyucu- 
muz ayrıca edebiyat ve felsefe yapmaya da kalkar; zamanın 


1 irşat: doğru yolu gösterme, uyarma 
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modasına ve çoğu muharrirlerimizin çığırına uyarak basit 
lakırdı arasına -Sosyoloji, sembolizm, estetik nevinden- bir 
sürü “ji”li, “izm”li ve “ik”li kelimeler sokuşturur. Bunları mı 
sökeceksin, vakayı mı tahlil edeceksin, sonra hüküm verip 
cevap mı hazırlayacaksın? Çeneni avcuna dayayıp tahayyü- 
re! dalarsın. Allah'a şükür, evimde aile dırıltısı yok; başımda 
da aşk fırtınası esmiyor. Fakat her muharrir böyle mi baka- 
lım? Belki de kendi derdine yetişecek irşada muhtaç vaziyet- 
te bulunan bizzat o edibin kendisidir! Derdini tazelemekte, 
yarasına tuz biber ekmekte ne mana var? 


5. Fotoğraf talepleri... 

Bereket, tanınmış muharrirlere fotoğraf atölyeleri külli 
tenzilat yapıyorlar; yoksa her talebi isaf? ne haddimize! Ma- 
mafih bu işin de güçlükleri az değildir. Çekmede daima iri 
boy, sağlam cinsinden zarf bulundurmak, bu zarflara ağırlı- 
ğı nisbetinde kaç kuruşluk pul yapıştıracağınızı bilmek, ay- 
rıca kırışmadan cebinize yerleştirmek ve unutmadan kutuya 
atmak lazımdır. Sonra, şu mesele de mühimdir: Tanımadı- 
ğınız birine yollanacak fotoğrafa ne yazacaksınız? Çok sami- 
miyete gelmez; bilhassa gönderilen şahıs bir bayan ise... Bu, 
hem onun hem sizin menfaatiniz, aile rahatınız için şiddetle 
dikkat edeceğiniz bir noktadır. Resim, elden ele gezer, ba- 
zen de hiç eline düşmemesi icap edenlerin eline geçer. 

Tuhaf, “Sayın Bay —veya— Bayan bilmem kime, hürmet- 
lerimle” cümlesiyle iktifa ederseniz ve düşünürsünüz de: 


1 tahayyür: hayrete düşme, şaşma 
2 isaf: birinin isteğini kabul edip yerine getirmek 
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“Yazılarına kıymet verdiğini söyleyen o zat sıfatımı görünce 
sakın hayal sukutuna uğramasın?” ve “A! amma da dangalak 
suratlıymiş,” yahut “Hiç de umduğuma benzemiyormuş, çar- 
pık ve koca burunlu, kendini beğenmiş, sevimsiz biriymiş,” 
demesin! 

Bazı nazik bayanlardan, fotoğrafa karşılık, şu şekilde ce- 
vaplar aldığımız da olur: “Bıyığınızı büsbütün kaldırırsanız 
çehrenize daha yakışacak!”, “Sert bakışınız yazılarınızla te- 
zat teşkil ediyor; gülümseyiniz!” 

Olur; gelecek defa, objektif karşısında sizi hatırlar, kah- 
kahamı manalı bir tebessüme çevirmeye çalışırım! 


* 


6. Cevaplan tetkike muhtaç sorgular... 

Mesela sorarlar: “Zenciler esastan mı siyah derili idiler, 
yoksa Afrika güneşi mi onları kararttı?” Bak işe: Kütüphane- 
deki koca kocaciltleri, o ansiklopedileri, La Race Humaine- 
leri, Lhommeleri, herbiri yedi kilo ağırlığındaki lenduha! 
kitapları raflarından çekecek, iki büklüm, nefes nefese taşı- 
yacak, masanın üstüne, camı kırmamaya çalışarak, dizecek 
ve başlayacaksın -ha babam ha!- sayfalarını çevirmeye... 
Maaşlı ve idmanlı eski tapu mümeyyizi olsan dahi buna yine 
takat getiremezsin! 

Bir de, başka çeşit, sırf sızın şahsi kanaatinize taalluku? 
olan suallerle karşılaşmak ihtimali mevcuttur. Mesela: “Kim- 
lerin heykeli yapılmalı?” ve “Tevfik Fikret mi, yoksa Akif mi?” 


1 lenduha: çok iri ve kaba 
2 taalluk: ilgisi olma, ilgi, ilinti 
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gibi... İşin fenalığı şu noktadadır: Şayet, okuyucunuzun size 
malum olmayan arzusuna uygun cevap vermezse de faraza 
Fikret'i öne sürerseniz züppelikten zındıklığa kadar ileri gi- 
den bir tevbihname! hazırdır! 


7. Cevap almayanların öfkesi... 

Mamafih cevap vermekle de kurtulamazsınız ki... “Ha- 
ni medeni ve fikri cesaretiniz? Zaten sizden bunu beklemek 
abesti!” tarzında öfkeli bir mukabeleyle karşılaştığınız da 
olur. Hem, evvelki mektubun “Muhterem üstat, biricik mu- 
harririmiz, sayın edip” filan gibi hitapları ikincisinde kısaca 
“Bay”a ve “siz”ler, “sen”e tebeddül etmiştir. “Ne mal oldu- 
gunuzu bilirdim ya!” diyenler bile vardır: evvela bir lahavle 
çeker, sonra bu sözleri dahi sineye çekersiniz. 


8. Amatör muharrirlerin eserleri... 

“Size birkaç hikâye gönderiyorum, okuyup lütfen fik- 
rinizi bildiriniz. Ona göre meslekte devam edip etmemeye 
karar vereceğim.” Haydi, şu el yazısı uzun dosyayı, binlerce 
lira kazanacak bir avukat dikkatiyle gözden geçireyim; bu 
çileye razıyım; lakin sırtıma yükletilen mesuliyetin altından 
nasıl kalkacağım? Öyle ya, belki de bir, iki muvaffakiyetsiz 
eserden sonra bu hevesli gençten istikbalin bir edibi zuhur 


1 tevbihname: azarlama mektubu 
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edecektir. “Hayır, yazma, bir şeycikler olamazsın” demek re- 
va mıdır? Bir cihet daha var: Farzı muhal olarak ya o çocuk, 
yarın parlak bir muharrir kesilir de elinde sakladığı cevabın- 
la ortaya atılır, “Nasılmış? Sana uysaydım belki de ticarete 
atılacak, herkesin beğendiği bir muharrir yerine şimdi am- 
me nefretine uğramış bir muhtekir! olacaktım. Dirayetinize 
diyecek yok!” derse... Bu cümlenin kaba şekli “Anlayışına 
turp sıkayım!” tabiridir ve genç edibin nisbeten nazik tarizi 
size tamamıyla o son sözün tesirini yapır! 


9. Çeşit çeşit itaplar... 

Bir gün, tutar, mesela kübik köşklerin münasebetsizli- 
gini yazarsınız. Vay, efendim, vay! O sırada Suadiye'de ye- 
ni bina kurmuş, henüz almaya vakit bulamamış biri, kübik 
masası üzerinde duran kübik kalemine sarılır, softa kafalı, 
saltanatçı, hilafetçi, demokrasi düşmanı, teceddüt aleyhta- 
rı olduğunuzu ve inkılabın hayrı namına kelam hakkından 
mahrum edilmeniz lazım geldiğini ileri sürer. O mektubu 
bırakır, bir başkasını okumaya başlarsınız. Hayret! İki gün 
evvel plaj hayatından hoş bir dille bahsetmemiş miydiniz? 
Gayet işlek rika hattıyla ve kamış kalemiyle biri size ağzını 
açmış, gözünü yummuş: Zamaneye hoş görünmeye çalışı- 
yormuşsunuz; mukaddesata hürmetsizlik ediyormuşsunuz; 
dönek, mürtet? bir şerirınişsiniz, izale-i? vücudunuz vacip 


1 muhtekir: yolsuz kazanç elde eden, vurguncu 
2 mürtet: müslümanlığı bırakıp başka bir dine geçen kimse 
3 izale: yok etme 
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olmuş, ilah... Birincisine şaşar, ikincisine güler; fakat her iki- 
sine de aynı muameleyi yaparsınız: Sepete atarsınız! 


* 


10, 11, 12, 13, 14 ve 15 numaralıları, yer darlığından 
ötürü hülasa edeceğim: 

e Nakil vasıtalarından ve belediye işlerinden şikâyet... 
İyi, iyi ama elimden ne gelir? “Bir dokun, bin ah dinle kâsei 
fağfurdan!” 

e Memuriyet ve maaşlı hizmet talebi... “Kendi muhtacı 
himmet bir dede, nerde kaldı gayriye himmet ede!” 

e Yardım dilekleri... “Kelden köseye yardım mı olur?” 

e “Sizi nerede bulabilirim? Nerede görüşelim?” gibi mü- 
lakat arzuları... Beyhude zahmet! “Yel kayadan ne alır?” 

e Sonuncusu ve en çoğu: Yazılarınızı takdir, fikirlerinizi 
tasvip, tenkitlerinize iştirak, gayretinizi teşvik... Sağ olun, var 
olun, eliniz dert görmesin. 


Görüyorsunuz ki, insanın Amerika Cumhurreisi kadar 
tahsisatı, teşkilatı, hususi kâtipleri, istişare müdürleri ve ka- 
lem heyetleri olsa yine bu işlerin uhdesinden gelemez. 

Öyle olmakla beraber -samimiyetle itiraf lazım- bir mu- 
harriri, hayatta hiçbir mükafat, okuyucu mektupları almak 
derecesinde memnun edemez. 

Allah eksikliğini göstermesin! 
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Tramvay Biletçileri 


Bazı insanlar vardır ki, bir sahne karşısında bulundukları 
halde kapının üzerinde tiyatro veya sinema kelimeleri yazılı 
olmadığından dolayı kendilerine oyun yerinde sanmazlar; gö- 
rülecek bir şeyyokmuş gibi can sıkıntısından patlarlar. Böyle- 
lerinin hayatta birçok eğlencelerden zevklerden uzak kalmala- 
rına pek acırım ve kendimi o bakımdan çok talihli sayarım. 

Benim hiçbir yerde içim sıkılmaz. Zira yakından tanıma- 
dığım çeşit çeşit insanlarla dolu her yer, gözümde en seçme 
ve yepyeni, eserlerin büyük bir başarı ile ve en tabii şekilde 
oynandığı tiyatro sahnesinden ve sinema perdesinden fark- 
sızdır. Bundan ötürü de herkesin kalabalıktan, darlıktan, 
düzensizlikten yaka silktiği, sinirlendiği, somurttuğu, kavga- 
ya tutuştuğu tramvay dahi —zahmetli, yorgunluklu olduğunu 
kabul etmekle beraber- fikrimce yabana atılamayacak dere- 
cede eğlenceli seyir ve temaşa yerlerinden biridir. 

Hatta diyebilirim ki, eğlenceyi arttıran sebepler arasın- 
da halkın sızlandığı kalabalığı başta saymak lazım gelir. Gül- 
dür güldür kayarak sallana sarsıla yarı boş giden bir tramvay 
arabası içinde insan kendisini fazla bir boşlukta ve alışma- 
maktan gelen bir yadırgama halinde hisseder. Artık dışarıyı 
seyreden siz değilsinizdir; cam önüne konmuş seyyar başı- 
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nızla sokaktakilere siz bir eğlence olmuşsunuzdur. Lokanta 
vitrinine yatırılmış iri bir istakozmuşum gibi bu gösterme- 
lik vaziyetten bana bir utanma gelir. Yol da uzadıkça uzar; 
ayrıca dolu olmadıkları nisbette tramvay oyunlarında artist 
ve aktör sayısı azalmış demektir. Hatır için gitmek zorunda 
kaldığım bir konferans salonunda bulunuyor ve tek başıma 
konferansçıyı dinliyormuşum gibi hafakanlar beni boğar. 
Evet, orada yerim rahattır; ama neyleyim ki, bu rahat, do- 
lu arabadaki fikir eğlencesinin verdiği zevkin yerini tutamaz. 


* 


Tramvayda yalnız müşterileri mi seyrediyorum. 

Bu, bitmez tükenmez bir eğlence olmakla beraber ara 
sıra biletçileri ve kontrolörleri de tetkikten geçirmek, onla- 
rın oyunlarıyla da gönül oyalamak lazımdır. Biletçi tipleri 
gerçekten seyre ve incelemeye değer. 

Zaten gide gele çoğunu en yakın ahbaplarım kadar 
tanımışımdır. Hatta bir kısmı, emektarlar, şehir tiyatrosu 
komedi kısmı aktörleri kadar zihnimde yer etmişlerdir. Bil- 
mediğim sadece adlarıdır. Mesela kırçıl saçlı, pos bıyıklı, el- 
lisini aşmış bir tanesi vardır ki, kaç yıl sonra, herhangi bir kı- 
yafette karşıma çıksa hiç duraksamadan onun bizim tramvay 
biletçisi olduğunu kestirip atabilirim. 

Biletçilerle kontrolörler, hayatımızda sandığımızdan 
çok fazla yer tutmuşlardır; adeta onlarla içli dışlı bile olmu- 
şuzdur. Hangi yabancı size ve çoluğunuza çocuğunuza bu 
derece sokulmak hakkını kendisinde bulabilir? Hepimizin 
vücudu biletçi ve kontrolör elinden geçer; ellerimiz elleri- 
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ne sürünür; onlarla devamlı bir alışveriş, sürünüp sürtünüş 
halindeyizdir. Evimizde yatıp kalkan, aramızda yaşayan bir 
hizmetçi, yirmi sene yanımızda çalışsa yine bir biletçi kadar 
bize dokunamamış, sırtımızı sıvazlayamamış, göğsümüzü 
tartaklayamamıştır! 

Biletçilerle en fazla haşır neşir olan, vücudunu biletçi 
muayenesinden geçiren şehir halkı İstanbulludur! 


* 


Bana gidip gelişlerim ve incelemelerim biletçileri umumi 
bakıştan bazı kısımlara ve sınıflara ayırmak imkânını verdi. 

Bazen tramvaya girince “Hah,” derim, “işte neşeli —ya- 
hut çevik, çapaçul, hazır cevap, asık surat, dalgın, sarkar, iti- 
matsız— biletçinin arabasındayım!” 

Demek ki, biletçileri saydığım sıfatlara göre on cinse 
ayırabiliriz. Neşeli biletçi, dikkat ettim, araba ne derece do- 
lu olursa olsun gülümser yüzü ile müşterilerin sinirlerini 
yatıştırmakta azımsayamayacağımız bir rol oynar; havadaki 
elektriği ve baskıyı da epeyce hafifletiyor. Doğuştan nükteli, 
hazırcevap biletçi ise gerilmiş sinirleri birkaç hoş sözle gev- 
şeterek çehrelere yumuşaklık veriyor, içeridekilerin, çoğunu 
gülümsetiyor; arabaya bir kır tiyatrosu manzarası getiriyor. 
Böylelerine baktıkça yerleri boş kalmasından korktuğum 
tulüat kumpanyası aktörlerimizi düşünüyorum ve kendi 
kendime “Yetişecekler yok değil ama ne yazık ki, tramvay 
idaresinde harcanıyorlar!” diyorum. 

Düşününüz o kalabalık, o öfke, o işkence çevresinde, 
yüzlerinden düşseniz bin parça olacağınız kem surat adam- 
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ları güldürebilmek, bu ürkütücü hava arasında bir neşe ya- 
ratmak? Ne hüner! 

Biletçilerin bir kısmı da çeviklikleriyle dikkati çekerler; 
bu da faydalı bir marifettir. Bakarsınız, öylesi şimdi arabanın 
ön tarafında, biraz sonra arkasındadır. Nasıl oldu da sardalya 
istifini hiç bozmadan, yerinden oynatmadan, devirip ydrma- 
dan, sızıltıya meydan vermeden kaydı, geçti? Hiçbir cambazın, 
hokkabazın kolayca başaramayacağı bu işe hem şaşar, hem de 
sarsılıp rahatsız edilmediğim için sevinirim; sevinmeliyiz. 

O fikirdeyim ki, tramvay idaresi neşeli, nükteli ve çevik 
olan bu üç sınıftan değerli biletçilere balmumu yapıştırıp 
sırası gelince mükafatlandırmaktan geri kalmamalıdır. 


* 


Hantal ve lagar’ biletçinin bir arabayı büsbütün altüst 
ettiğine şüphe yoktur. 

Kalabalığı az yıkım yaparak ayırmak onun elinden gel- 
mez. Ne basacağı yeri, ne kavrayacağı adamı seçebildiğin- 
den böylesinin aradan geçişi yarı felakettir. Zira zekâsızlığı, 
hesapsızlığı yüzünden çürük bir adama omuz vurur; o adam 
yanındakinin üstüne devrilir; bu da arkadaşına çullanır; kar- 
gaşalığı fırsat bilen zevksizin biri yanındaki geçkin kadına 
abanır; kadın, çoktandır hoşlandığı omuz başındaki gencin 
kucağına atılır; genç ise dizi dibinde kanapede oturan kızı 
gözüne kestirdiğinden, ona sarılır... Bir darma dağınıklıktır 
baş gösterir; bütün araba yerinden oynar! 

Bir de sakar biletçi vardır; çok zararlıdır. 


1 lagar: zayıf, çelimsiz 
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İkide bir kurşun kalemini, aldığı parayı, vereceği bileti 
düşürür. Halkı iter, dağıtır, yerlere eğilir, kan ter içinde, uzun 
uzun araştırmalar, homurdanmalar, kabahati müşterilere yük- 
letmelerle düzensizliği arttırır. Onun zararlı bir arkadaşı da 
para hesabına bir türlü akıl erdiremeyen kara cümlesi kıt bi- 
letçidir. Aldığı yirmi beş kuruşluğu on kuruşluk sanarak geriye 
iki kuruş verir; müşteri söylenir, bu inat eder, bir atışmadır 
başlar. Yahut tersini yapar, çantasına attığı on kuruşun üzeri- 
ne bol keseden yirmi iki kuruş geriye uzatır; geçer, gider! 

Zihninde insan çehresi saklayamayan, insan tanımayan 
dalgın, dikkatsiz biletçi de kötüdür. Gider gelir, döner dola- 
şır, biraz önce bilet verdiklerine yine bilet sorar; hatta bir de- 
gil, beş değil, yol sonuna kadar sorar. Vermediklerine ise hiç 
aldırmaz. Fakat bunun da fenası itimatsız biletçidir: Sorduk- 
tan sonra anlarsınız ki sizden şüpheleniyor, anaforcu olduğu- 
nuza, biletsiz atlayıp kaçacağınıza hükmediyor. Böylesinden 
“Demin aldım!” demekle kurtulamazsınız; bileti göstermek 
lazımdır. Fayda eder mi? Hayır! Bir daha gelir, “Almıştım, 
göstermiştim!” demenize inanmaz, tuhaf tuhaf süzer, ma- 
nalı manalı başını sallar, uzaklaşır gibi yapar; tekrar dikilir: 
“Bilet?” çare yoktur, öfkelenmeyiniz, gösteriniz. Hatta eline 
alıp numaralarını incelemek suretiyle itimatsızlığı son had- 
dine götürse bile aldırmayınız. O, zavallı bir adamdır. Böyle 
olmakla beraber, bilirim, size kendi kendinizden bir şüphe- 
lenme gelir; içinizden dersiniz ki: “Yahu, benim suratımda 
bir anaforcu hali mi var? O derece yankesici, serseri, hilekâr 
çehreli miyim? Yanımda, ne olur, ne olmaz, iyi ahlak şahadet- 
namesi, banka kefaletnamesi mi taşımalıyım?” 


* 
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Kontrolörlere gelince -fazla şişman olanları ayırt edilir- 
se- hepsi de zararsızdırlar; dürüst, nezaketli insanlardır. 

Bazısı bu nezaketi aşırı dereceye bile götürür, o yüzden 
sinirleri gerer. Mesela, ara vermeden, susup dinlenmeden 
şu sözleri makara gibi sağar: “Lütfen efendim! İhsan buyu- 
runuz beyefendi! Şimdi takdim derim efendim! Zatıâliniz, 
hanımefendi? Zahmet olmazsa beyim!” o kadar ki, bizim 
yaştakilere hokkabaz muhaverelerini hatırlatır: “Münasiptir, 
efendim! Pek güzel, efendim!” Adeta tef sesini arar, sünnet 
çocuklarını görür gibi olursunuz. 

Süküti kontrolör ise oldukça yıldırıcı ve korkutucu bir tesir 
yapar, herkese bir durgunluk çöker. İmtihan kâğıtlarını topla- 
yan bir mümeyyiz' gibidir. Nezaketli, lakin şakasızdır. Bunlar- 
dan birkaçı biletlere pek sudan göz gezdirirler, çarçabuk geri 
verip sessiz sadasız çıkar giderler. Fakat birkaçı da vardır ki, bi- 
leti ellerine alınca cinayet tahkikatına gelmiş Şerlok Holmes 
sanırsınız, “Hah, dersiniz, “şimdi cebinden pertevsizi çıkarıp 
muayene edecek, bir ipucu bulacak ve azılı katili yakalayacak!” 


* 


Tramvaylardaki eziyeti unutmak için siz de benim gi- 
bi yapınız: Sabah, akşam, her yemekten sonra dişlerinizi... 
-Pardon!- sabah, akşam, her tramvay yolculuğunda beynini- 
zi neşeli fikirlerle fırçalayıp parlatarak sıhhatinizi korumak- 
tan geri kalmayınız! 

Bu iş diş kadar, hatta daha fazla önemlidir. Zira yapma 
diş takılır ama henüz yapma beyin icat edilemedi. 


1 mümeyyiz: iyiyi, kötüyü, doğru ve yanlışı ayıran, seçen 
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Küçük Bilgiler 


Yavrusunu uyutınak için sallayan deniz mahluku hangi- 
sidir? Hangi hayvan kışa girmeden bir taş veya tuğla parçası 
yutar? Yiyeceğini suda yıkamadan ağzına koymayan temizli- 
ge meraklı, titiz bir hayvancağız tanıyor musunuz? 

Bu sorgulara cevap vermek her okumuş yazmış adamın 
kân değildir. “Versek de ne çıkar,” diyebilirsiniz, “Balina 
balığı yavrusunu sallar, timsah kışlamadan önce iri bir taş 
yutar, bir cins Amerika ayısı yiyeceğini suda yıkarmış... Bize 
ne? O biçim bilgilerin yaşayışımız ve geçinmemiz üzerinde 
bir faydası yoktur; hiçbiri on para etınez!” 

Evet, doğru... Bunları bildiğinizden dolayı memur ise- 
niz baremde bir derece yukarı çıkamazsınız; ticaret yapıyor- 
sanız Ayvalık'tan zeytinyağını daha ucuz alamaz, piyasadaki 
kalayı vaktinde toplayıp sonra karaborsada yüzde beş yüz 
kârla satamaz, patronun gözüne girip nüfuzlu adamlara ça- 
tamaz, kısacası bunlardan yüksek tahsil, açık gözlülük, dale- 
verecilik ve dalkavukluk kadar faydalanamazsınız. 

Fakat tuhaf ve acayip şeyleri bilmenin kendine göre bir 
zevki, hoş bir keyfi ve fikir oyalamak, zihni teneffüse çıkar- 
mak gibi de sıhhi diyebileceğimiz tesiri vardır. Hele hayal 
kuwetiniz yardım ederse, yani muhayyileli yaradılmışsanız 
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o gibi bilginiz kafanızın içinde karikatürümsü resimlere yer 
vererek değme albümlerden fazla sizi eğlendirip neşelendi- 
rebilir. 

Mesela, otuz metre boyunda ve seksen bin kilo ağırlığın- 
da bir balinanın buzdağına sırtını dayayıp kucağına yavrusu- 
nu alarak salladığını düşünürüz, manzarayı görür gibi olur, * 
ninni bile söylediğini farz eder, gülümsersiniz. İşte fikriniz, 
bu suretle, gündelik işlerden ve dertlerden uzaklaşarak -ne 
sinemaya gitmek, ne kır gezintilerine çıkmak, ne zahmete, 
ne de masrafa katlanmak gibi zorluklara lüzum kalmadan, 
her nerede bulunursanız bulununuz, hatta Ortaköy'le Ar- 
navutköy arasındaki Saray bahçelerinin dört duvarı arasın- 
da, yine- nefes almış, ferahlamış olursunuz. 


* 


Bunları bilen ve böyle yapabilen adamlar cemiyete fay- 
dalıdırlar; faydalı olmasalar da herhalde az zarar verirler. 

Neden? 

Dedikoduculuk, gevezelik, kumar, sokakçıl ve sürtük ol- 
mak gibi derecelerine göre kötü huylar ve âdetler çok kere 
kendi kendimizi eğlendiremediğimizden ileri gelir. Niçin 
birçok kimseler evlerinde oturamayıp kahvelere, komşula- 
ra, gezmelere, kulüplere, kumar masalarına, çekiştirme top- 
lantılarına can atarlar? Yolda sizi yakalayıp insafsızca çene 
çalarlar? Vapurlarda, tramvaylarda, yanındakilerle konuşma 
vesileleri ararlar? 'Tek başlarına fikirlerini işleterek bildikle- 
riyle gördüklerinden eğlence konusu çıkaramadıklarından! 

Anlattığım şekilde kafasını harekete getiremeyenler, 
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getirenlerden kıyas kabul etmeyecek derecede cemiyete, 
nefislerine, yakınlarına zararlıdırlar; zira oyalanmaları için 
her zaman bir veya birçok cinsdaşlarını vakitli vakitsiz meş- 
gul etmek zorundadırlar. Bundan ötürü öyleleri sırnaşık 
mahluklardır yahut insan cinsinin sarmaşıklarıdır; ille bir 
başkasına tırmanırlar. 

“Nereden geliyorsunuz böyle?”, “Köprüye iniyorsanız 
beraber yürüyelim?” “Bu akşam bize buyurun da laf atalım! 
“Kulüpte görünmez oldunuz! Canım, kayıplara karıştınız!” 
diyenlerin çoğu bahsettiğim kör fikirli cinsdaşlarımızdır ve 
o sözleri sevgi ve gerçek bir göreceği gelme tesiriyle değil, 
sizi eğlence yapmak, vakit geçirme vasıtası yerine kullanmak 
için sarf ederler. 

Yalnız başına köprüye inmekten sıkılır, evde kalmaktan 
da... Zira, köprüye inerken sadece ayaklarını işletmek elin- 
den gelir... Kafasını değil! Evde belki kitap ve gazete okur 
ama okuyuştan okuyuşa fark vardır; cümleleri ve manaları 
kavramak yetişmez; buna basit şekilde anlayış deriz. Bir de 
anladığını fikirde işletir, üretme, bire bin katma, iki satırı 
hikâyeleştirme, bir fıkracığı romanlaştırma, hiçten şeyi Walt 
Disneyleştirme kudretiyle okumayı düşününüz: Bu adamın 
sıkılmasına ve her önüne çıkan şahsa kedi gibi sırtını ka- 
bartıp pantolon paçalarına sürünerek sırnaşmasına ihtiyacı 


olur mu? 
* 


Kimi insan kıymetli bir eser vermediği halde lüzumun- 
dan fazla ağırbaşlıdır; birçok faydalı hareketleri ve fiilleri ço- 
cuksu bulur, ciddiliğine yakıştırmaz. Okuma, görme, düşün- 


136 


me, konuşma üzerinde bayağı ve basit farz ettiği bahislere 
alçalmaktan kaçınır. Bu adam, yemiş ve yeşillik yemeyenler 
gibi pekliğe uğramıştır, fikir pekliğine! Yarı zehirlenmiştir. 

Gazeteyi açtı mı, anlar anlamaz yüksek politika, okkalı 
ilim, girift fen yazılarını okur; öyle konuşmaydı, fıkraydı, şa- 
ka veya şundan bundandı, bunlara göz gezdirmek seviyesiz- 
liğine düşmez. Hikâyeydi, romandı, mizah ve latifeydi, böyle 
kitapları eline almaz. Nakil vasıtalarında etrafındakilerin su- 
rat, kılık, söz, hareket, biçimleriyle tarzlarını seyretmekten 
küçülme duyar ve zamanını boşuna geçirdiğini sanır. O, gö- 
rünüşte aramızdadır; hakikatte içinden hiç çıkmamak şartıy- 
la ve kör kandil ışığında kuyu kazan bir ırgattır, bir kuyucu 
ki kaç kulaç inse su tabakasına erişmesine imkân yoktur. 

Halbuki fikrimizin #oksinlerini atması ve çeşitli vitamin- 
ler alması için —ne derece yüksek malumatlı, bilgiç, müte- 
hassıs olsak— renkli ve kokulu, ballı şuruplu, hazmı kolay 
gıdalara ihtiyacımız vardır. Beynimizi ara sıra kafatasından 
çıkarıp sandıkta kalmış esvaplara yaptığımız gibi havalandır- 
malı, bir çiçek saksısı gibi de ikide bir pencere önüne koy- 
malı, su serpmeli, ışıklandırmalıyız. 

Bunlar, yazımın başında söylediğim ufak tefek, tuhaf ve 
acayip hayal kuvvetini arttırıp seyre değer ülkelere kısa kı- 
sa, rahat rahat yolculuklar yaptıran ansiklopedik bilgilerle 
olur. 

Vakit vakit çocuklaşmayan adam çabuk kocar, erken bu- 
nar. O sebepledir ki gazetelerle dergilerdeki oyalayıcı fık- 
raları, dünyada olan biten ve olmuş bitmiş küçük vakalarla 
meraklı haberleri, şaşırtıcı ve merak verici malumatı vakit 
buldukça okumaktan geri kalmamalıdır. Hatta bulmaca ve 
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bilmecelere göz gezdirmek, bunları çözmeye çalışmak da, 
hele şu harpli dünyada fikrin sıhhatini korumaya pek elve- 
rişlidir. Çok kere bir estetik veya linguistik eserden sonra 
küçük oğlumun çantasını çekmecesini karıştırarak masal 
kitaplarını okuduğumu söylersem beni ayıplamayınız; tek 
geçim vasıtam olan kafamı ve neşemi koruduğumdan dolayı 
iyi yaptığıma inanınız. 

Hatta dikkat etmişsinizdir. Yalnız kendi dimağımı ve 
neşemi düşünen bencillerden de değilim. Yazı mesleğinde 
—yüklücesi de oldukça elimden geldiği halde— okuyucuları- 
mın sıhhatini düşünerek ve soytarılıkla adiliğe kaçmayarak 
fikir gezintileri yaptırarak hafif konuları seçerim; ağırlarına 
hafiflik serpmekten ve acı hapı şekerden zara sararak ağız 
tadıyla mideye indirmekten hazederim. 

Küçük bilgileri, fikir salonumuzun bir köşesinde duran 
vitrindeki acayip, tuhaf, eğlendirici biblolara benzerler. Ara 
sıra, sıkıldıkça, bunları seyretmek, elden geçirmek, yine yer- 
lerine koymak ve fırsat düştükçe de sayısını çoğaltmak güzel 
bir meraktır. Çocuk, sepetindeki oyuncaklarla; büyük, fikir 
camekânındaki o gibi bilgilerle yorulmadan oyalanır. 


* 


Şimdi ben şu konuşmamı bitirince, önümde duran der- 
ginin bir bilmecesini çözmeye çalışacağım: “Elma dediğimiz 
yemişin size hatırlattığı altı şahsı sayınız?” 

Beşini buldum: Yasak elmayı dokundukları için cennet- 
ten kovulan Âdem ile Havva; bir zalimin emriyle oğlunun 
başına konmuş elmayı, çocuğa zarar vermeden okuyla vuran 
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Guillume Tell; ağaçtan elmanın yere düşmesini görerek ca- 
zibe kanununu bulan Newton, sihirli bahçelerdeki elmaları 
koparmayı başaran Herkül... 

Fakat altıncısı? Meğerse Atalante efsanesiymiş: Gayet iyi 
koşucu olan bu güzel kıza; âşığı ancak bir perinin verdiği 
üç altın elmayı atıp yedirmek suretiyle yetişmiş ve onu elde 
etmiş. Ne hoş masal. Çıplak ve atletik kızın, sırma saçları 
havalanıp dalgalanarak ceylan süratiyle koşuşu gözümün 
önünde canlandı... 

İşte vücudu ve fikri fazla yormadan, harbi ve dertleri- 
ni kültürel bir zevkle unutmanın en ucuz, en kolay ve pek 
efendice bir yolu! 
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Güzel Kokular 


Geçen haftaki konuşmamızda bir kokulu film bahsi geç- 
mişti. Bilirsiniz ki, gazeteler, sesler gibi rayihaların da filme 
alınmaya başlandığını ikide bir yazıp dururlar. Yazık ki ku- 
laktan kokusunu aldığımız bu hoş haber daha burnumuza 
kadar ulaşamadı. Şimdilik belediyenin modem hava değiştir- 
me düzeni kurdurmadığı yerüstü mahzenlerinde, yani sine- 
ma salonlarımızda akciğerlerimizle nefes borularımızın em- 
diği mikropları büyülterek filme alıp gösterirsek herhalde 
Tarzan'ın yabani hayvanlarıyla yamyam kabileleri arasındaki 
boğuşma sahneleri kadar korkunç ve -doğrudan doğruya 
nefsimize dokunduğu için de- iki misli heyecanlı olurdu! 

Her yerden ziyade güzel kokulu filmlere bizim ihtiyacı- 
mız var. 

Beyaz perdeler, icabına göre, mesela bir bahar manza- 
rası geçirirken içinde geziniyormuşçasına papatya ve yonca 
kokularını duyurabilir, yahut dilber yıldızın kapıdan girer- 
ken odaya yaydığı çapkın parfönü, yanında bulunuyormu- 
şuz gibi, teninin rayihasıyla -göz ve kulak keyfine katılan bu 
üçüncü zevkten dolayı- elbette memnun oluruz. Bundan 
sonra sıra, artık /âmiseye! gelir. Torunlarımız belki de yalnız 


1 lamise: dokunum, duyarga 
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görmek, işitmek, koklamakla kalmazlar, filmdekilere doku- 
nurlar da... 

Rayihalı sinemacılık başlayınca yeni bir merakın uya- 
nacağına da şüphe yoktur. Meşhur yıldızların kullandıkları 
lavantaların adları acaba nedir? Bahar Yağmuru mu? Yoksa 
-biraz uyduralım— Gönül Meltemi, Öp Beni, Kuytu Köşe, 
Aşk Buğusu, Sarıl Boynuma, Platin Rüya, Peri Masalı, yahut 
Başını Dizime Koy mu? Zira garp memleketlerinde bir la- 
vanta isimleri edebiyatı vardır; bu edebiyatta lirizm, roman- 
tizm, realizm, her çeşit şiir yer alır. 

Çocukluğumun lavantalarında yalnız çiçek isimleri kul- 
lanılırdı. Servet-i Fünun edebiyatı da menekşe ile verveni 
seçmişti. O zamanlarda bir de opoponaks bilirdik ki dudak- 
ları lüzumsuzca büzüp titreterek uzattığı ve hele p'leri bir 
bir arkasına tekrarlattığı için pepelemelere elverişli, daha 
doğrusu dilverişli bir lavanta tesiri yapardı! 


* 


Güzel kokuları anlatacak kelimeler bakımından Türkçe 
epeyce yoksuldur ve lavanta, rayiha, semin, parfön, aromat, 
buhur, ıtriyat, losyon, esans gibi dünkü, bugünkü dilde kul- 
lanılan sözler hep yabancı asıllıdır. Kokuyu fenasından ayır- 
mak için başına bir “güzel” sıfat, getirmemiz icap eder. 

Çiçekisimlerinde de Türkçe asıldan gelenler yok gibidir. 
Yasemin, karanfil, şebboy, lale, sümbül, fulya, menekşe, ıtır, 
hatta belki de gül, hepsi Türk telaffuzuna uydurulmuş ecne- 
bi kelimelerdir... Çiçekli ağaçların isimleri de öyle: Akasya, 
erguvan, manolya, leylak misali. Bereket ki, hemen hemen 
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her lisan aynı vaziyette bulunuyor: Bizim leylak, Fransızcada 
lila okunuşuyla İspanyolca /ilak'dan bu da o dile İran dilin- 
den geçmiştir. 

Medeni insanlarda lavantalar sürüne koklaya koku alma 
hassasının eski zamanlardakine nisbetle azaldığı söylenir; 
vahşilerde daha fazlaymiş. Erkek cinsinin kadınlardan ziya- 
de kokuya karşı duygulu olduğunu da kitaplar yazar. Bunlar 
ne dereceye kadar doğrudur, bilemem. Lakin iyi ve fena ko- 
kular arasındaki maç şüphesiz ki, daima fenanın zaferiyle 
biter. Kir kokusuna karşı açacağımız harpte en tesirli, ye- 
nilmez silah lavanta filiti değildir; sabun köpüğüdür. Zaten 
sabun, ıtriyattan çok sonra, yakın sayılacak zamanlarda icat 
edilmiş tam bir medeniyet eseridir. 

Eski Mısırlılar, Yunanlılar, hatta Romalılar sabunu bil- 
mezlerdi; fakat lavanta sürünürlerdi. Bu noktaya işaretten 
maksadım hem sabunu kötü esanslara üstün tutmak lazım 
geldiğini belirtmek, hem de sabunun daha modem bir tuva- 
let vasıtası olduğunu —birini savsaklayıp ötekine lüzumsuzca 
bulananlara-— anlatmaktır. 


Galiba bahsi ilkokul hayat ve tabiat bilgisi derslerine çe- 
virdim. Kendime döneyim: 

Fikrimce güzel kokuların yalnız kokusu değil rengi de 
vardır; parfön şişelerinden ve onları sürünmüş tenlerden 
rayiha ile beraber renk de dağılır. Ben kokuların renklerini 
de koklarım. 

Bazı lavantadan tramvay tellerinde yanıp söndüğünü 
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zevkle seyrettiğimiz elektrik mavisi bir renk yayılır. Kokuyu 
alınca güneşin, ayın veya herhangi bir yapma ışığın, dünya- 
nın rengi o maviye bürünür. Bir renk içine dalar, bir müd- 
det elektrik mavisinde yüzersiniz. Bazısı durgun yaz sabahla- 
rında, geceleyin dinlenmiş denizin içi gibidir, filizi bir yeşil- 
liktedir; uslu ışığı ve serin derinliği gözlerinizi dinlendirir; 
ruhunuza, böyle sabahlarda yosunlu kaya gölgesine sığınıp 
kıpırdamadan duran gül yaprağı bedenli minimini, yemye- 
şil balıkların rahatı inmiştir. Fakat beyninizin içine kandil 
kandil, dahme dahme, bir havai fişeği gibi renkleri dağılan 
lavantalara da rastladığınız olur. Alev kızıllığıyla etrafınızı 
saran kokular da görülmüştür. 

Lavantalarda renkten başka tat da bulmaz mısınız? Dille 
dokununca duyulan tat değil, dilimize dokunmadan zevki 
ağzımızı ve damağımızı kaplayan tat! Ben, rayihaların bazen 
cisimleşerek bir meyve gibi ağzımda eridiğini duyarım. Ki- 
misi kavun yediğim hissini, kimisi adını bilmediğim bir sıcak 
ülke yemişinin keyfini verir. 

Sonra sıcak, soğuk, ılık, kuytu, serin parfönler tanırım. 
Her kokunun kendine göre bir hararet derecesi ve hatta 
kıyafeti olduğuna hükmettiğim çoktur. Kimi parfön bir vü- 
cudu soyundurur, kimisi örtüp gizler, kimisi kürklere bü- 
rünmüş, kimisi yaz yağmuru yemiş, kimisi de güneş banyo- 
sundan çıkmış gibidir. Kombinezonla, gölgeli koltuklarını 
göstererek, sere serpe dolaşanlara da rast gelebilirsiniz! 


* 


Gerçi parfönlerde karakter de vardır. 
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Arsız ve yılışık, temkinli ve düşünceli, şirret ve aşifte ko- 
kular olduğu gibi uslu akıllı, hanım hanımcık, hatta bön ve 
uysal huyluları da görülür; daha doğrusu koklanır. Körpelik 
veya geçkinlik tesiri verenlerini de bilirim. 

Siyah elbiseli kadın eliyle işlenmiş cinayetleri hatırlatan, 
yahut peri masallarındaki gibi öpülen yerden gül bittiğini 
anlatan lavantaları elbette siz de koklamışsınızdır. Dikkat 
ettinizse... 

Lavantalar konuşurlar da... 

Hem de az kelime ve kısacık cümlelerle: Kimisi “İşte 
bu kadar, ötesini bekleme!” der; kimisi “Ümidini kesme, 
arkamdan yürü!” Bir cinsi de vardır ki söz değil, işarettir; 
adeta el sallar: “Gel bana!” 

Ayrıca sarışına, esmere, kumrala, kızıla uyan ve uyma- 
yan parfönler olduğu gibi benim incelemelerime göre zayıfı 
şişman, kısa boyluyu uzun yapanları da görülür. Hatta daha 
ileriye varacağım: Parfön bir dulu bazen bakireye, bir kızı 
ise dört kocadan arta kalmışa benzetebilir! 


Gel gelelim bu nükteleri fark edilip de kendi huyuna ya- 
kışan, kendi vücut kokusuna uyan parfönü isabetle seçecek 
kaç kadın vardır. Şimik terkiplerle madenlerden ve eczalar- 
dan çıkarılan ucuz lavantalar, yarım yamalak ayıp örtmek- 
ten veya dikkati çekmekten başka neye yarar ki? Kadında bir 
parfön lazımdır; fakat bu, sürekli yağmurlardan sonra güneş 
görmüş bir şeftalininki gibi kendi hafif tüylü teninin ılık, 
natürel rayihası olur veya buna benzeyebilirse! 
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Sinemalarda Yutkunma 5 


Harp uzadıkça, filmler gittikçe yutkundurucu olmaya 
başladı. 

İçimizde yutkunmadan film seyreden kimse var mı? 
Olmasa gerek! Peki, nelere yutkunuyoruz? Bu, seyircilerin 
kadın ve erkek oluşlarına, yaşlarına, huylarına, zevklerine, 
cinsi duygularına veya mide bakımından özel huylarına, 
aç veya tok bulunuşlarına göre değişir. Fakat meselede asıl 
olan yutkunmaktır. 

Önce Türkçedeki “yutkunmak” kelimesinin değeri üze- 
rine dikkati çekeceğim. Her lisanda basit şekilde karşılığı 
bulunmayıp mürekkep’ kelimelerle -mesela Fransızcada 
“tükürüğünü yutmak” sözleriyle— anlatılan bu fizyolojik ha- 
diseye biz pek ustalıkla, şaşılacak bir hünerle, hiç iğrendirici 
olmadan güzel, kısa, manalı bir karşılık bulabilmişizdir. Ay- 
rıca, bilmem farkında mısınız, “yutkunmak” kelimesini söy- 
lerken dil öyle bir hareketle dudaklara ve dişlere vurur, bu 
hareket boğaz, gırtlak ve tükürük bezleri üzerinde bir tepki 
yapar ki elimizde olmayarak adeta yarı yutkunma geçiririz. 
Bu itibarla “yutkunmak” sözü, yutkunma fiilinin ağızda hasıl 


1 mürekkep: bileşik 
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ettiği tesirin tam bir tasviri, armonize edilmiş ifadesi, meka- 
nik hareketin sese çevrilmiş dürüst bir nağmesidir. 

İnanmıyorsanız o kelimeyi yüksek sesle okuyunuz, din- 
leyiniz ve dikkat ediniz; muhakkak yutkunmuş gibi olmuşsu- 
nuzdur! Hele “K” harfini aslındaki telaffuzla “ga” diye söy- 
ler, “yutgunmak” dersiniz... 


Hepimiz biliriz ki iki türlü yutkunuş vardır. Biri fizyolo- 
jik, öteki psişik... Ama ilim tabirleri araya girince aralarında- 
ki farkı birdenbire kavramak mümkün olamaz. Şöyle anla- 
talım: Ağzımıza yemek girdiği zaman tükürük bezleri hare- 
kete gelir, yutkunuruz. Buna fiziyolojik yutkunma denir. Bir 
de ağızımız bomboş iken, mesela camekânda gördüğümüz, 
yahut aklımızdan geçirdiğimiz bir yemek bizi yutkunmaya 
mecbur eder. İşte psişik olanı —ve şüphesiz ki acıklısı, hatta 
bazı kere korkuncu ve felaketlisi— böylesidir. 

Bu, insanlık aleminin bellibaşlı dertlerinden biridir. 

İki su, bir ekmek yerine belki geçer, geçer ama iki değil, 
bin yutkunma, yağı cızlayan ve dumanı yayılan bir tek şişke- 
babının yerini tutmaz. Eski kadınlar “Yutkunmaktan hün- 
nak oldum!” derlerdi. O sözle psişik yutkunmanın boğaz 
hastalığına benzettikleri ıstırabını pek güzel anlatmışlardır! 

“Gönül yutkunması” da diyebileceğimiz psişik yutku- 
nuş, dil altından başlayarak çene kemiklerini azıcık sarsıp 
damakla gırtlak arasındaki o acayip, önlenmez, irade din- 
lemez kasılma, öteki cins yutkunmadan daha kuru, daha 
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eziyetlidir ve yalnız yemekler karşısında değil, cinsi iştahları 
kabartan manzaralarla da bize musallat olabilir. 

İşte kâfir sinema, bundan dolayı her iki hususta da şid- 
detle insafsızdır. 

İnsafın o yerde namı yok mu? 


* 


Hele şükür, sinema, birbirimizin gırtlak hareketlerini 
gösterecek keskin bir aydınlıkta seyredilmez ve yine bereket 
ki yutkunma —öksürük, aksırık gibi- sesli bir refleks değildir. 
Yoksa bazı Hawaii danslarıyla ziyafet sofraları sahnelerinde 
yutkunanların gürültüsü caz takımındaki zilli davulun şama- 
tasını bile bastırır, “yutkunuk” sesi midevi, veya cinsi, bütün 
foyamızı pek çirkincesine meydana çıkarırdı! 

Betty Grable, bir açılıp bir kapanan saz etekliğiyle yata 
kalka oynarken ve Hedy Lamarr gözlerine göğün yedinci ka- 
tında uçuyor, zevkten ölüyor gibi bir kendinden geçiş vere- 
rek bön âşığını göğsüne çekerken gırtlak kemiğini hareket- 
ten alıkoyacak derecede iradesine hakim olanlar yok değil- 
dir. Fakat bilmem ki milyoner kızın yatağına getirilen reçelli 
ballı, has francalalı, yulaf özü üzerine yığılmış taze kremalı 
sabah kahvaltısını karşısında -göğsü bağrı açık veya bacağı 
yataktan dışarıda duran Anglosakson perisini görmez ola- 
rak- yutkunmaktan boğazı kurumayana rastlamak harbin 
şu dördüncü yılında ve şu içler acısı pahalılıkta mümkün 
müdür? 

Tanrı'ya hamdolsun, çoktan beri icadından bahsedilen 
kokulu filmler daha sinema salonlarına solumadı; resimler 
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henüz sadece hareketli, sesli ve renklidir. Eğer bu işin de 
hakkından gelinmiş olsaydı mesela şişlere geçirilip ateş kar- 
şısında cızır cızır çevrilen av etlerinin, manzarası yetmiyor- 
muş gibi, iştah şahlatan ve yutkunma mekanizmasını mitral- 
yöz süratiyle ara vermeden işleten sıcak rayihaları gerçekten 
hepimizi hünnak illetine uğratırdı! 

Güzel koku, psişik yutkunmayı harekete getirmekte 
manzara ve hayalden birkaç misli tesirlidir. Hem bundan, 
iki gözü anadan doğma kapalı ve hulya kudreti tamamıyla 
kısır olanlar, yani körlerle ahmaklar da kurtulamazlar. Te- 
vekkeli yeni şairlerden bir tanesi ancak kokusunu aldığı dö- 
ner kebap aleyhinde bir şiir yazmamış! 

Hayatın, hele yiyecek, içecek faslında tam bir kıtlık” 
tan, felaketten ibaret olduğu Avrupa ülkelerinde halk, film 
seyrederken bir ziyafet masasına, bir lokanta salonuna, bir 
bakkal dükkânına acaba nasıl, ne eza verici yutkunmalarla 
bakmaktadır: 

Mesela delişmen milyarderin sofrasını gösteren bir sah- 
ne; gümüş tepsilerde mantarlı bezelyeli nar gibi kızarmış 
keklikler, çulluklar, kaz palazları, bol garnitürler ve koyu 
salçalarla gezdiriliyor, davetliler kaşık ucuyla alıyorlar... Fı- 
rında kabarmış hamur işlerinin yüzüne bakmıyorlar... Pasta- 
dan şatolar geldikleri gibi dönüyor... Çilekli ve Frenk üzüm- 
lü dondurma kuleleri uşakların elinde kalıyor. Onlar gidip 
gele, değişip yenileşe dursun, sinema salonunda yutkunma- 
dan biçare halkın dili, damağı kuruyor ve gırtlağı sızlıyor! 

Bunun bir engizisyon işkencesinden farkı yoktur. 

Hatta, bırakınız milyarder ziyafetini, göğse dayanıp ke- 
silen kocaman taze ekmeği, dumanı tüten soğanlı yağlı, bes- 
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leyici ve ısıtıcı çorbası, tepeleme patates kızartması, kangal 
kangal sucuğu ile bir eski zaman amelebaşısı sofrası ıçkırık 
ve hıçkırık kadar devamlı, bastırılmaz ve dindirilmez bir yut- 
kunma nöbetine tutulmaya yetmez mi? Artık ağızda yutkun- 
mayı kolaylaştıracak ne mi kalır? Fen bakımından her insan 
günde 300 ile 1000 gram arasında salya çıkarırsa da bu, ağı- 
za yemek girmek şartıyladır; filmlerin harekete getirdikleri 
psişik yutkunmalarla olmaz. Hatta fenası şudur: Oruç —tıpkı 
hastalık ateşi, keder ve korku gibi— ağız rutubetini kurutur, 
susuzluğu arttırmakla beraber yutkunmayı da güçleştirir. 
Yani, talihsizliğe bakınız ki, en fazla yutkunmak vaziye- 
tinde bulunan aç adam, en güç yutkunan bir adamdır! 


* 


Hülasa edelim: Pazar olmak dolayısıyla sinemaların do- 
lup dolup boşaldığı bir gündeyiz. Bu, aynı zamanda halkın 
psişik cinsten en çok yutkunacağı gün demektir. Yutgunun 
bakalım! 
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İstanbul'da Dört Mevsim 


Adını ve tarihini unutmuş olalım, evvel zaman içinde 
bir gün beni, tahtelhıfz' değilse de resmi usulde, resmi bir 
makamdan çağırdılar; bir daire amiri odasında, zahir tesir 
yapmak için epeyce bekletildikten sonra daha yüksek mevki- 
de bulunan bir şahsın karşısına çıkarttılar. “Nasılsınız? Key- 
finiz mütenehni mi, mütenehna mı?” gibi beylik, yapmacık 
ve isteksiz birkaç laf... Arkasından şöyle bir ağız arama: “Si- 
zin Zavallı İstanbul isminde bir kitap neşredeceğinizi işittik 
de... Şey... Yani.. doğru mudur acaba? Kendisinden de bir 
öğrenelim dedik...” 

Böyle bir fikir aklımdan hiç geçmemişti; haber büsbütün 
asılsızdı, uydurmaydı. “Hık mık” dememi beklerlerken katı- 
ca “yok!”u bastırıp dışarı çıktım. Acaba kıt ilhamlılar neler 
uydurmuşlardı? Bilemem, bildiğim şudur: Eğer İstanbul'a 
zavallı sıfatını vermek lazımsa bu zavallılığı ilk önce iklimi- 
ne ve dört mevsimine yükletmek lazım gelir. 

“Âdemin canlar katar ab ü havası canına...” diyen şair, 
topyekün dalkavukluğu bırakıp realist bir edebiyat yapsaydı 
şüphesiz ki, cana can katmak yerine sondaki “canına” sözü- 
nün arkasına bir “okur” kondurması icap ederdi! Hele bu 


1 tahtelhıfz: koruma altında 
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günün tok sözlü şairleri aynı konuyu ele alsalar o “ab ü ha- 
va” hakkında muhakkak şöyle bir şey söylerlerdi: 


Adamın canına okur 
karayeli, lodosu... 
Çanına ot tıkadığımın 
gündoğrusu! 
“Garson! Bir şişe iyi su!” 
“Buyurun: Halis Terkos tortusu!” 


Yazık ki bu azıcık akifimsiğ yahut akifimtrak şiirin yeni 
sayılmak için iki büyük kusuru var: Oldukça manalı ve kafi- 
yeli. Bereket, vezinsiz! 


Bahara girdiğimiz şu sırada İstanbul'un bu mevsimini 
yakından, günü gününe gözden geçirmek, bir piyes gibi 
perde perde seyretmek hepimiz için mümkündür ve şüp- 
hesiz ki, vereceğimiz not kırıktır. Misafir umduğunu değil, 
bulduğunu yer kabilinden ilkbahara iştahla, ümitler ve hul- 
yalarla hazırlanmak doğru olamaz. Hatta “İstanbul'da bahar 
yoktur!” diyenlere çok kere hak bile vermek zorunda kalırız. 
Nitekim cemreler çoktan düştüğü, nevruz geçtiği, hararet 
derecesi daha evvelisi gün sıfır üstü 20'yi aştığı halde dün 
sabah karlı bir karakış manzarası ve soğuğu ile karşılaştık! 

Öyle ilkbaharlar bilirim ki, yağmurdan, sisten veya ku- 
rutucu, kavurucu şimal rüzgârlarından göz açıp mevsimin 
keyfini sürmek şöyle dursun, tadına bakmak imkânını bile 
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bulamamışımdır. Hele akşam üzeri, birdenbire esmeye baş- 
layarak papatyaları yatıra kaldıra hırpalayan, gevrek dalları 
silke sarsa örseleyen, çiçeklerini pıtrak gibi döken, ufukları 
kasvetlendirip tüylerimizi ürperten soğuk bir rüzgâr vardır, 
insana yalnız odasına kapanmak değil, adeta yatağına girip 
başına yorganını çekmek arzusu verir; içimizi karartır ve ka- 
tıltır. 

Ya bir açıp bir kapayan, yağmurdan güneşe, güneşten 
doluya çeviren kararsız günler! İlkbahar, hiçbir kır randevu- 
su için önceden söz veremeyeceğiniz bir mevsimdir. Hatta 
sabahleyin hazırlandığınız bir açık hava gezintisinden kaç 
kere, yola çıkmışken dönmek zorunda kalırsınız. Sabahleyin 
pardesü lüzumsuz görünür, öğleyin ceketi çıkarmak istersi- 
niz, ikindi vakti sırtınız paltoyu özler, gözleriniz ateş manza- 
rasının hasretini çeker! 

Evet, bilirim, tiftik keçisi tüyleri kadar cilalı, ılık, bir 
ışıkla nurlanmış, mehtaplı geceler gibi duru, durgun ve arı 
vızıltıları ve deniz fısırtılarıyla dolgun günler olur. En kaba, 
en sinir bozucu sesleri mesela bir eşek anırmasını, bir bos- 
tan kuyusu gıcırtısını bile yumuşatıp ahenkleştirerek adeta 
serenada çeviren böyle günlerde gülümseyen çiçekler, dans 
eden kelebeklerle dünya masal kitabı resimlerine benzer; 
bir hayal âlemidir... Fakat öyle bir bahar gününü bulmak, 
hele o günün pazara rastladığını görmek, oltasıyla Haliç kı- 
yısında ve mezbaha önünde bir deniz kızı avlamaktan daha 
güç bir talih eseri değil midir? 
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Can attığımız ve güvenmek gafletinde bulunduğumuz 
yaz, bazı kere o kötü baharın bezdirici bir devamıdır. 

Gökte aklı karalı, hırçın bulutlar biteviye birbirlerinin 
üstlerini, başlarını parçalamaya çalışırcasına gürleyerek, 
konuşurlar. Sağanaklar ara vermez; güneş, iki cihan harbi 
ortasındaki sulh devri gibi ömürsüz ve endişelidir. Hele mel- 
temler! 

Güneşle beraber çıkıp gittikçe azarak, çıldırarak, kudu- 
rarak güzelim yaz manzarasını insafsızca hırpalayan, ona ka- 
rı koca kavgalarıyla rahatı kaçmış, eşyası kırılıp döşemeleri 
didiklenmiş bir ev hali veren meltemler, bu mevsimin ikide 
bir böğrüne saplanıp krizi günlerce süren bir böbrek san- 
cısıdır. Dindiği gün, adeta ağrıyan dişi çekilmiş bir adamın 
mecalsizlik içindeki neşesini, sızı çekmeden yaşamak keyfini 
duyarız. 

Kaç mehtaba rastlarız ki, bulutsuz rüzgârsız, yağmursuz, 
gerçek bir yaz mehtabına benzesin? Kaç gece hatırlarsınız ki 
sırtınıza yün geçirmeden sere serpem kırlarda dolaşabilmiş- 
sinizdir? İstanbul'da devamlı bir yaz yoktur; yaz diye takvim- 
lere yazdığımız bir mevsimde yazı andıran ancak birkaç gün 
vardır. Keçiboynuzundaki bal, işte o günlerdir! 


Derken, göz açtırmadan sonbahar vakitsiz bastırıverir. 
İstanbul'da en güzel mevsimin güz olduğunu söylerler. Aca- 
ba? Gündüzkü ısı ile akşamınki arasında öyle bir fark vardır 
ki, sonbahar en salgın nezle ve grip mesvimidir. Hele lodos- 
lar insanı pelteye çevirir; yüklü sisler yine bu mevsimin baş 
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belalarındandır. Günler çok kısaldığı için iş güç sahipleri 
güneşi ancak bürolarda, pencereden seyrederler. Lamba 
ışığı yahut alacakaranlık içinde gidiş ve dönüş pek hüzünlü- 
dür. Elinizi neye sürseniz kuma tıkacı kadar çürük, yapışkan 
bir ıslaklık duyarsanız; nemli elbiselerden vapur salonları 
ağıl ve yaş köseleden tramvay arabaları ahır kokar! Öksürük 
ise çoğumuzu sakağılı sütçü beygirlerine çevirir! 


* 


Eğer yüzüp yüzüp kuyruğuna getirdiğimiz, nisana gir- 
diğimiz halde henüz karlı manzarasından bile kurtulamadı- 
gımız kış hakkında hepimiz taze malumatlı olmasaydık bu 
mevsimin de İstanbul'a mahsus karaktersizliğine dair kaç 
satır yazardım. Ne hacet? Şehrimizde tam bir bahar, tam 
bir yaz olmadığı gibi tam bir kış da yoktur. İstanbul'da her 
mevsim kararsızdır, kusurludur, savsak ve düzensizdir; dü- 
zenbazdır. Bu prensipsiz, programsız, anayasasız, kanunsuz 
ve kaidesiz, başibozuk mevsimlerle dünyanın en güzel bir 
tabiat manzarası üzerinde, en insafsız bir iklim anarşisi hü- 
küm sürer. 

Fakat insan İstanbul'u —hırçın, hercai, fantezist ve sıh- 
hat bakımından gerçekten fam fatal bir kadın yerine koya- 
rak- bütün kusurları, eziyetleriyle, belki de onlardan dolayı 
delicesine sever. 

Ve kâfirlerin çilesini de -uğrunda can vermeye hazır- 
seve seve, öğüne öğüne, toz kondurmayarak çeker. 
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İstanbul Mehtapları ve Halk Türküleri * 


Geçirdiğimiz hafta, mehtaba rastlamıştı; hatta ayın on 
dördüne... Gündüzleri bulutlu ve rüzgârlı olan hava gecele- 
ri açılıp durgunlaşıyor ve İstanbul'un yorgun vücudu, rahat- 
lık verici bir duru ziya içinde mehtabın keten çarşaflı serin 
yatağına keyifle uzanmış, ne hoş başını dinliyordu! 

Hele gece yarısına doğru ay ışığının denizle kavuştuğu 
yerlerdeki nur, adeta, parmağınızı gezdirseniz yapışkanlığını 
duyacakmışsınız gibi. Öyle koyulaşıp şuruplaşıyordu ki Ana- 
dolu kıyısından Adalar'a doğru seyrettiğim manzarayı şeker 
yerine şule eritilerek yapılmış ve billur kâseye doldurulmuş 
mübarek bir reçele ve ada parçalarını onun dibine çökmüş 
iri tanelerine bile benzetmekten kendimi alamıyordum. San- 
ki havayı ısırsam ağzıma ışık, tat ve rayiha dolacaktı. 

Bu hafta; yine altüst olan bir felaket dünyası üzerinde ve 
huzur ve sükün içinde sayılı yaz mehtaplarından birini daha 
yaşadık. Ne kadar sevinsek ve övünsek yeridir. 


* 


Fakat o güzel âlemde mühim bir eksiğin farkına vardım: 
Türkü, Türk türküsü! Caz ve caz havaları ne yazık ki bizim 


155 


çok verimli o milli halk sanatımızı da baltaladı. İnceleyenler 
pek iyi bilirler: Türk halkı türkü, ninni, mâni ve çeşitlerinde 
birinci dereceye ulaşmıştır. Türkü deyip de geçmemelidir; 
türküler ve benzerleri, halk ruhunda sızıp toplanan sanat 
kaynağının fışkırışlarıdır. Ayrıca bir millet türkülerle avu- 
nur, yine türkülerle sevinç veya keder, her türlü heyecanını 
ifade imkânını elde ederek hayatın zevkini sürer; yahut yü- 
künü hafifletir. 

Garpta Fransız milletinin baş şiarı türküdür; hatta bu 
milleti ve tarihini anlatırken “Orada her şey türkü ile başlar 
ve biter,” derler. Voltaire'e göre “Fransız milleti kadar gü- 
zel türküleri sayılmaz derecede çok olan başka hiçbir millet 
yoktur.” Aynı zamanda değerli bir musikişinas olduğunu da 
bildiğimiz |. J. Rousseau demiştir ki; “Bu millet daima türkü 
söyleyen bir millettir. Mağlubiyetleri, sefaletleri, dertleri ka- 
dar refah dertlerini ve galebelerini de türküye sokmuştur... 
Yenilsin veya yenilmesin, mesut veya bedbaht, bollukta veya 
kıtlıkta, her zaman türkü söyler. O, türküyü bütün hislerini 
belirten bir vasıta yerine kullanmıştır.” 

Hatta —belki de Marsaillaise'i kastederek- bir muharrir 
daha ileriye varır: “Fransız milleti,” der, “türkülerine ayak 
uydurtarak bütün dünyayı izinde yürütmüştür!” 


* 


Fransız, olabilir ki dünyanın o tarafında böyledir; böy- 
leydi. Fakat biz de bu tarafta öyleyiz, öyleydik. Hatta biz, tür- 
küye kendi millet adımızı nisbet etmek suretiyle, Fransızı da 
bu hususta geri bırakmışızdır. 
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Fransız türküsünü, hatta şiirini, çalgısı boynuna asılı, di- 
yar diyar dolaşan trubadurlar, gezgin saz şairleri kurınuş... 
Bizde de Ozanlar! Bizim Karacaoğlanlarımız, Âşık Garip- 
lerimiz, Âşık Ömerlerimiz vardır; bizde de türkü ile şiirin 
kaynağı birdir. Fakat Fransız türküsünün başlangıcı nihayet 
ortaçağa kadar gider; Türk türküsü, kendi tarihinin én geri 
çağına saplanmıştır. 

Türkü nedir? 

Türkü milli ve ferdi hayatın irili ufaklı bütün vakaları- 
nı —doğum, ölüm, aşk, kaza, cinayet, düğün, harp, kıtlık, su 
baskını, yer teprimi, istila ve zafer, bozgun, yaz, kış, ay ışığı, 
yolculuk— hepsini hafızadan hafızaya götürüp saklayan bir 
ölmez külliyat, bir yanmaz tarihtir. 

Türkü, ayrıca, bir memleket albümüdür. Orada kır 
manzaraları kadar kıyafet şekillerini de bulursunuz. Hayat 
tarzını ve âdetleri belirtip canlandırmak bakımından da tür- 
külerin en değerli vesikalar olduğuna şüphe yoktur. Fakat 
türkünün asıl kıymeti halk ruhunun aynası olmasındadır. 
Halkın sanat kabiliyetini ve hislilik derecesini türkülerle 
ölçebiliriz; içini ve özünü türkülerini inceleyerek görebili- 
riz; halk seciyesi, en fazla türkülerde kabartılı bir şekil alır. 
“Anasına bak, kızını al; kenarına bak bezini al” derler: bir 
milleti de türkülerine bakıp almak doğru olur! 


* 


Güzel sanatların bayağı hayattan kurtulup bir ideale 
uzanış olduğuna göre halk içinde türkünün, zora gelince 
ruhundaki sanat istidadına bir şekil vermekten ve kısa bir 
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müddet için hayat değiştirmekten başka manası yoktur. Bü- 
yük sanatkârlar, sanat eserleri yaratarak insan denilen mah- 
lukun bir türlü kendisine layık bulmadığı alçak hayatın yük- 
seğine çıkarlar; sanat çalışması, bir yükseliş çırpınmasıdır. 

Halk da, kendi kudreti nisbetinde, o çırpınma halinde- 
dir ve bunun eseri türküdür. Her millette halk tabakası, sev- 
gi sevinç, cengâverlik, kin, devlet idaresinden hoşnutsuzluk, 
âfetlerden ve felaketlerden sızlanış gibi hisler ve heyecanlar 
tesiri altında sanata sığınma sanattan faydalanma ve avun- 
ma, sanat yolundan üst tabakaya, bambaşka bir muhite atla- 
ma ihtiyacı duyar. İşte o zaman türküye başvurur. 

Bu sebeplerden dolayıdır ki yukarıda, türkü deyip ge- 
çiverınenin, dudak büküp küçümsemenin doğru olmayaca- 
ğını söylemiştim. Hem dikkat ederseniz, ileri kültürlü, pek 
aydın ve bilgin bir adam da olsanız, birkaç halk türküsü din- 
ledikten sonra, önceden iptidai bulduğunuz bu beste ve güf- 
telerin yavaş yavaş sizi kavradığını, çoktan yükseğine çıktığı- 
nızı sandığınız halk ruhunun benliğinizde yeniden uyanıp 
hararetini gönlünüze saldığını duyarsanız. 

Bu, kendinize, aslınıza, tabiiliğe dönüş, bir buluşma, bir 
kaynaşmadır; bir cins visaldir); tatlı ve keyiflidir. 

Bir mühim nokta da şudur: Türküler, uzun müddet, 
yüksek musiki ile uyuşması imkânsız pek basit ve değersiz bir 
çığır sayılıp yalnız ahali arasında revaçta iken koca J.J. Rous- 
seau, dehası sayesinde meselenin ehemmiyetini kavramış ve 
halk bestelerinden ilham almanın yolunu bulmuştur. Sonra 
Berlioz, Bizet ve Rus bestekârları memleket melodilerini be- 


1 visal: kavuşma 
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nimseyerek musikileştirmişlerdir. Hâlâ, her yirmi dört saatte 
dünyanın birkaç yerinde muhakkak surette çalınıp oynanan 
ve İngiliz bayrağından nasıl güneş ziyası eksilmezse bundan 
da alkış sesi sona ermeyen Carmen, İspanyol türkülerinden 
ilham ve örnek alınarak ustaca örülmüş bir melodi halısıdır. 
Arşın mal alan gibi Avrupa musiki edebiyatında yer almış 
Azerbaycan operetlerinin kıymeti de, sanırım, memleket 
bestelerinden seçilmiş ve süzülmüş parçalarla dokunmuş 
olmasındadır. 


Gerisin geri, çocukluğumu düşündüğüm zaman İstan- 
bul'un her vesile ile yeni yeni türküler çıkardığını iyice, 
güfteleri ve besteleriyle hatırlamaktayım. Mesela bir kaptan 
denize düşmüştür, halk etrafa üşüşmüştür, yahut bir kadın 
berber oğlanını sevmiştir; bir adam Leman adındaki karısı- 
nı vurup öldürmüştür; bir kızcağız Tekirdağlı Cemil Bey'e 
gönül kaptırmıştır; Fizan'a sürülen, yakası çifte çapalı bir 
bahriye mektebi talebesi o çorak çölden kaçmış, fakat geri 
dönünce Naciye'sini baştan çıkmış bulmuştur; Fehime'ye 
sevgilisi “Ağlama,” demektedir, “kız ağlama, alır da seni ka- 
çarım!”; başka bir kızın adı da Hediye'dir. Saymakla tüken- 
mez ki... 

Bunların hepsi de birer vakadır, güftelenmiş ve beste- 
lenmiş zabıta haberleridir. 

Anadolu'da ise yer yer türküleşmemiş hiçbir hadise ola- 
maz; gelin alayı geçerken yıkılan köprüden tutunuz, İzmir'de 
bilmem ne mahallesinde vurulan delikanlıya kadar! 
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İşte bu haftaki mehtap gezintilerimde onun farkına 
vardım: Yıllardan beri vakalar türküleşmiyor. Caz ve radyo 
türküyü öldürdü. Yerli malı türkülerimizin sesle işlenmiş 
bu halk ağızı musiki ayarlarının yerini Cenup Aınerika'nın 
manzaralarımıza ve halkımıza uymayan yabani melodileri 
aldı. 

Bizim yaşta olanlar, alışkanlar için İstanbul mehtapla- 
rında İstanbul'a mahsus, bestekârı adsız halk türkülerini 
dinleyememenin sabah kahvesini içmemek kadar insanı te- 
dirgin ettiğini şimdiki nesil nasıl ve nereden bilsin? 
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Çocukluğumda Yaz Kıyafetleri f 


Çocukluğumun yazları bana daha uzundu, daha sıcaktı, 
adeta başka bir iklimde, başka ırktan insanlar arasında geç- 
mişti gibi geliyor. 

Bunu, böyle sanmanın sebebini, her şeyden evvel, kıyafet 
değişikliğinde aramak lazımdır. Yazın, eski İstanbul'un sokak 
kıyafeti, kadın için de, erkek için de mevsimin icaplarına ta- 
mamıyla uygunsuzdu. Ev kıyafetine gelince, başta entari olmak 
üzere hem pek rahattı, hem de hoş bir hususiyet gösterirdi. 

Entari deyince dudak bükmek doğru değildir. 

Zira bir entari vardı; bir de entaricik vardı ve entari bir 
insanın içtimai seviyesini, zevkini, ailece yaşayış tarzını, bir 
evin düzenini ilk bakışta gösterebilir kıymetli ve manalı bir 
elbiseydi. İlk önce şunu söyleyelim ki halleri, vakitleri yerin- 
de olan dedelerimiz ve babalarımız, kendi derecelerindeki 
misafirleri entari ile kabulden çekinmezlerdi. Fakat bu en- 
tarileri, basma veya patiska gibi adi ve ucuz kumaşlardan, 
kaba tire ile şıpın işi dikilmiş, iri taş düğmeli, sallapatı bir şey 
sanmayınız. Şimdiki bayanlar, o vakitki meraklı erkeklerin 
entari yaptırdıkları kumaşları bulsalar o kadar sevinirlerdi 
ki kendilerinden geçerek nerede olsalar hemen! “Çuk! Çuk 
Çuk! Arjantino” havasını hem söyler, hem oynarlardı. 
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İyice hatırladığıma göre yaz için iyi ve kibar entari ya 
en yüksek cins İngiliz keteninden, ya Nagazaki markalı halis 
Japon sadakorundan, yahut da doğruca Lyon'dan getirilmiş 
Fransız ipeklisinden ve çoktandır yüzünü göremediğimiz 
hakiki pikeden yapılırdı ve bunu, mahalledeki dikişçi ka- 
dın değil, maharetli ve şöhretli erkek gömlekçiler dikerdi. 
Bununla beraber erkek entarisi biçip dikmeyi ihtisas haline 
sokmuş usta kadınlar da vardı. Entarilerin ütüsü üzerinde, 
tiril tiril titremesi lazımdı. 

İşte beyefendi, selamlığa çıkmadan önce bunu başın- 
dan geçirir, çifti bir çeyrek liraya, yani bugünkü hesapla se- 
kiz liraya satın alınmış yanları el işi bagetli ve Savure markalı 
fildekos siyah çoraplarını ve içi göderi kaplanmış incecik ru- 
gandan mabeyn biçimi terliklerini de giymiş bulunduğun- 
dan hizmetçi veya halayık artık hırkasını tutardı. 


* 


Hırka mı? Ne çirkin şey o! 

Hayır... Bu hırka, bildiğiniz yahut işittiğiniz parmak di- 
kişli ve pamuklu dilenci hırkası değildir. İpekli Şam hırka- 
sıdır. İyi cinsleri dört, beş, altından aşağı alınamazdı; hafif, 
zarif ve tatlı rengiyle iç açıcı bir şeydi; ön eteklerinin alt kı- 
sımları uzun tutulduğundan birbirinin üzerine gelir, kuşak 
ve düğmeye lüzum göstermeden insanı boylu boyuna, rahat- 
ça örterdi. Yakasızdı; tek parçadandı, yanlarında yalancı cep 
yerleri vardı ama astarı konmadığından işe yaramaz, daha 
doğrusu sarkmaz ve şişkin durmazdı. Bu hırkalar serin tu- 
tardı. 
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Bazıları, eğer derviş meşrep iseler ve hava da müsaitse hır- 
ka yerine sadece bir haydari giyerlerdi. Hayderiye hırka demek 
doğru olmaz. Yalnız omuz başlarım örten kısa kollu, gezi gibi 
yarı sert kumaştan, yakasız —adeta bobstil— bir yaz ceketiydi. Fa- 
kat bazıları entari üstüne kürk giymeyi daha çok severlerdi. 

Yaz vakti, evde veya bahçede otururken kürk ha? 

Evet... Fakat yaz kürkü! 

Dedelerimiz sıcakta serin tutan birtakım kürkler bulun- 
duğunu bilirlerdi. Şimdi size onların isimlerini veremeye- 
ceğim; unutmuşum; lakin temaslarını hatırlıyorum. Ne hik- 
metti ki en boğucu temmuz günlerinde bile bu kısa tüylü 
parlak kürklerde, ayazda kalmış bir meyve veya kırağı yemiş 
bir çiçek serinliği duyulurdu ve eski zamanda, kürkün yüz 
tarafı şimdiki ve hayvanlardaki gibi dışarıya değil de içe ge- 
tirildiği için vücut bu, kendinden buzlu, yumuşak tüylerin 
serinletici dokunuşundan bir güz mevsimi keyfi çekerdi! 


* 


Entarili, hırkalı ve kürklü kıyafeti tamamlamak için ba- 
zısı fes giyerdi; bazısı ise takke! İrakiyeyi tercih edenler de 
olurdu. 

Misafiri entari ile kabul etmek ayıp sayılmazdı ama başı 
açık iseniz gelen zat bundan alınabilir, hatta gücenebilirdi 
de... 

Bizi -çocukları ve bıyıkları terlemeye yüz tutmuşları— se- 
lamlıktan çağırdılar mı entarili ve hırkalı olduğumuza aldır- 
mazdık; giderdik; fakat ille başımıza fesi geçirmek şartıyla! 

Tabiidir ki deminden beri bahsettiğim bu entariler hep 
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gündüzlük entarilerdir; gecelikleri ayrıdır. Onlar yalnız ya- 
tağa girerken giyilir ve kalkınca, sabah tuvaleti biter bitrnez 
çıkarılırdı. Yatak ve oda pijamaları gibi... Fakat nasıl şimdi 
halkın büyük bir kısmı aynı pijamayı hem yatakta, hem ev- 
de, hatta hem de bahçede, sokakta giyiyor ve komşu ziyareti- 
ne bile gidiyorsa o zaman da entariyi bu şekilde kullananlar 
çoktu, o zaman da insan entariden iğrenirdi. 

Ucuz entari de ucuz pijama kadar bayağı ve çirkin durur- 
du. Dikkatsiz, çapaçul giyinenlerde bunun kusuru da şuydu: 
Entari altında don parçaları sarkar; şişmanlarda karın fazla 
meydana çıkar, manzara dayanılmaz derecede bayağılaşırdı. 
Entari ile oturup da çirkin görünmemek için servet ve zevk 
sahibi, biçimli, tırandaz olmak lazım geldiğini anlamamışsı- 
nızdır. 


Evinde ferah fahur, püfür püfür entariyle yan gelip oturan 
erkek için, şehir içine çıkmak saati gelince felaket baş göste- 
rirdi: Simsiyah fotin kundura, simsiyah setre' ve redingot, katı 
gömlek ve yakalık, şemsiye, pardesü ve kocaman sakal ve hey- 
betli bıyık! Sivil kıyafette yaz alameti ancak beyaz ve açık renkli 
fantazi yelekt; hele bonjwr giyenlerin baş süsü ve neşesi bu idi. 

Yelek giymek şart mıydı? Şarttı; yeleksiz tek adama rast- 
lanamazdı; nasıl ki şimdi yeleklisine rastlanamıyor! 

Kadınlara gelince “Şeytan azapta gerek!” sözüne uygun 
bir kıyafette şehre inlerlerdi. Simsiyah çarşaf upuzun peçe, 
dizboyu korsa... Yüksek sosyeteden olanlar Göksu ve Fener- 


1 setre:düz yakalı, önü ilikli bir tür ceket 
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bahçe gezintilerine de o kıyafette gitmeyi kibarlık sayarlardı. 
Ancak ortadan aşağı sınıftakiler daha rahattılar; bu yerlerde 
maşlah ve yeldirme ile dolaşabilirlerdi. 

Hangi sınıftan olursa olsun yazın bir semtte oturanlar 
ziyaretlere maşlahla giderlerdi. Maşlah güzel bir elbiseydi; 
Şark manzarasına ve İstanbul renklerine çok uyar, sırma ile 
işlenmiş arabesk süsleri, püskülleri, parıltısı sert teması vü- 
cuttan ikide bir, sağa sola kayarak göğsü ve enseyi göster- 
mesi itibarıyla de hoşa giderdi. Yeldirmelerin kusuru veya 
fazileti endamı meydana çıkarmasındaydı. Bu elbise, daha 
ziyade uzun boylu, ince belli, taze ve narin vücutlara, maş- 
lah ise dolgunlara yaraşırdı. Yeldirme biçimi belirtir, maşlah 
biçimsizliği örterdi. Bunların üzerine sanılan baş örtüleri ise 
renkli gergef ve hesap işleriyle birer şaheserdi. Kadirlerini 
bilip de birkaç tanesini saklayamadığıma üzülüyorum. 

Sarıklı sınıfından olanların ağır başlılar da Ankara so- 
fundan! siyah cübbe ve beyaz, yahut krem gömlek giyerler- 
di. Bu sofların renklisi, lacivert, mavi, hatta pişmiş ayva ren- 
ginde olanların da vardı ki kendini bilmeyenler bazen soka- 
ga da onlarla çıkarlardı ama bunlar, ciddi adamlarda daha 
ziyade ev, bahçe ve havuzbaşı kıyafetini teşkil ederdi. Siviller 
arasında da sıcağa pek tahammül edemeyenler bazen, sırt- 
larına bir sof ceket geçirebilirlerdi. Bunun hareli parıltısı 
güneşte göz alırdı. 

Ordu mensuplarının açık renkte yazlık üniforma giy- 
meleri Abdülhamid'in son senelerine doğru âdet olmuştu. 


* 


1 sof: bir çeşit sertçe, ince yünlü kumaş 
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Evet, bu kıyafetleri hatırladığım içindir ki çocukluğu- 
mun yazları bana daha uzundu, daha sıcaktı, adeta başka 
bir iklimde, başka ırktan insanlar arasında geçmişti gibi ge- 
liyor. 

İşte kırk şu kadar sene sonra yine Anadolu yakasında- 
yım; doğup büyüdüğüm yerlerdeyim; Adalar'la karşı karşıya- 
yım; Kayışdağı ve Çamlıca eteklerindeyim. Yandan çarklı bir 
vapur —sanki kayıp ilerlemesini kolaylaştırmak için— yoluna, 
iki tarafından bol sabun köpükleri dökerek, Caddebostan'a 
yaklaşıyor. İskeleden yine bildiğim makaralı ve gıcırtılı kaba 
tahtaları lüzumsuz bir gürültü ile sürdüler. Hâlâ bu tahtalar 
iptidai şekildedir, kaymaktadır, araları açılmaktadır, çimacı- 
lar haykırmakta ve halk her seferinde bir tehlike atlatmak- 
tadır. 

Fakat, yelekleri ve önleri sımsıkı ilikli, simsiyah redingot- 
lu dedelerimizin, kalın peçeli, kapkara çarşaflara bürünmüş 
ninelerimizin çocukları kadın iseler ne ayakta çorap, ne baş- 
ta örtü, kollar meydanda, etekler dizde, seke seke iskeleye 
fırlıyorlar... Erkek iseler hiçbirinde yelek —hele fes, sakal ve 
bıyık- yoktur; elbiseler açık renkte, incecik, entipüftendir; 
ayaklarda beyaz iskarpinler, beyaz çoraplar vardır. 

Kırk şu kadar sene sonra nihayet, aşağı yukarı yaz kıya- 
fetine kavuştuğumuzu anlıyorum ve babalarımızın, bizi bu 
halde görseler şaşkınlıktan sakallarını nasıl sıvazlayacakları- 
nı düşünerek rahmetle gülümsüyorum. 
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Çocukluğumun Yangınları í 


Eski İstanbul sokaklarında, geceleyin, yangını haber ve- 
ren bekçi sesleri, bugün bombardıman tehlikesini bildiren 
canavar düdükleri kadar, belki de daha fazla korkunçtu! 

Fazla korkunçtu... Zira Şarkın ağır ağır uyanan ve her 
felaketi dini bir katlanışla karşılayan mistik ve biraz da mis- 
kin ruhundan dolayı çocukluğumun yangınlarında için için 
bir dehşet, çaresizlikten ve güç yetmemekten gelen bambaş- 
ka bir hal, bir ümitsizlik vardı. Yangın nasıl söndürülecek 
diye değil, ne zaman, doyarak, bıkarak, tiksinip yorularak 
kendiliğinden sönecek diye bakar, beklerdik! 

Eve barka güven mi olurdu? Her sabah işine giden bir 
adam, dönüşte bir yığın külle karşılaşmak korkusunu için- 
den atamazdı. Her gece yatağına girince de şu düşünceyi 
zihninden çıkaramazdı: Alevler arasında uyanmak ve gece- 
lik entarisiyle sokağa fırlayıp canını güç kurtarmak... 

Pek az kişi tanırdık ki, kalemde veya dükkânda oturur- 
ken biri yanına gelip de ona “Başınız sağ olsun”, “Allah yine 
verir, eviniz yandı” diye uğursuz bir haber ulaştırmasın... He- 
le uzak köylere yazlığa gidenlerden birçoğu, kışlık evlerinin 
yerinde yeller estiğini çoğu defa köprüye çıktıkları zaman 
öğrenirlerdi. Fakat, daima bekledikleri bu haber karşısında 
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—doktorların her an son nefesini verecek diye bekledikleri 
ümitsiz bir kalp hastasının ölümünü duymuş gibi- fazla şaş- 
mazlar, iç çekerler, baş sallarlar ve yine bildiğimiz yumuşak, 
yavaş adımlarla yangın yerinin yolunu tutarlardı. Kül eşele- 
mek bu ülküde herkesin alın yazısıydı. 

İstanbul halkı o tarihlerde -kolera, tifüs, İspanyol nez- 
lesi cinsinden bir salgın devresi geçiren şehirler ahalisinin 
ölümü kanıksadığı gibi— yangını tamamıyla benimsemişti. 
İnsan dediğin mahlukun, doğduğu öldüğü gibi, evi de her- 
halde yanardı... 

Tabiatın şaşmaz kaidelerinden bir tanesi de buydu! Hat- 
ta bazı mahallelerde epeyce yaşlanmış evlere ve konaklara 
şaşarak bakardık: Nasıl oldu da şimdiye kadar yanmadı di- 
ye... Zaro Ağa'nın yaşadığına şaştığımız gibi, Allah'ın hik- 
metine akıl erdiremeyerek! 


Şimdi, o geçmiş zamanlar, çocukluğumun yangınları 
gözümün önüne geliyor: 

Bir gece, tatlı uykumun içinde kulağıma, gittikçe yakla- 
şan ve sonunda ta penceremin altından yükselen tüyler ür- 
pertici boğuk, iniltili haykırmalar çarpardı... Baykuş sesinin, 
bunlarla kıyas edilince şakrak bir türkü, mesela Maurice 
Chevalier çapkınının “İki fil derin bir aşkla sevişiyorlardı!” 
parçası kadar hafif ve eğlenceli kaldığını bugün daha iyi an- 
lıyorum. 

Yarabbi! Hiçbir ölüm marşında Garp musikisinin henüz 
bulamadığı bu yaslı nağme, bu felaketi âhenk bekçilere ne- 
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reden ilham olunmuştu? Bu mezar kaçkını beste ve ses ilk 
önce hangi uğursuz üstat tarafından onlara meşkettirilmiş- 
tir Ne Chopin, ne Gossec, ne Beethoven, o şöhretli yas hava- 
larına gönül kemiren, dert sızan, facia dağıtan bu ölüm, ateş 
kıyamet melodisini katamamışlardır. Zencilerin sinemalar- 
da dinlediğimiz o ürpertici #am tamları bile bekçilerimizin 
“Yangın var!” feryatlarından daha tesirsizdir. 

Eğer, tekrar edilebilse de şu sırada İstanbul'u büyük 
yangınlardan evvelki eski haline büsbütün soksam, fazla 
ışıklarını kıssam; nakil vasıtalarını, radyoları, telefonları 
durdurarak şehri, bilmeyene bildirmesi imkânsız o toprak 
altı sükütuna yeniden boğsam; bekçilerinin sırtına gocuk ve 
ellerine sopalarını versem; aynı nağme ile, mahalle mahalle, 
sokak sokak, acı acı haykırtsam; yeni nesil çocukları da bu 
sahne ortasında yataklarından fırlasalar ve odalarına pence- 
relerden kızıl bir ışık vurduğunu görseler... Acaba ne hale 
girerlerdi? 

Köşeyi döner dönmez kurt köpeğiyle karşı karşıya gel- 
miş bir ev kedisi gibi tüyleri dimdik olur, sırtları kabarır, 
gözleri büyür, şüphesiz ki, anlatması güç bir dehşet içinde 
mıhlanır kalırlardı. Biz, alıştığımız halde titreşir; analarımı- 
za, dadılarımıza, kimseyi bulamasak yorganlarımıza sarılır- 
dık. Bu korkunç gecelerde, zamanımdaki çocukların soluk 
yüzleri kaç kere kıpkırmızı kesilmiştir! 


* 


Kimi zaman sokaktaki “Yangın var!” ulumasını duyma- 
dığımız olurdu da uykumuzdan daha hafif, fakat sürekli ses- 
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ler ve hareketlerle uyanırdık. Bunlar, yangınlı İstanbul ge- 
celerine mahsus karakteristik ev içi sesleri ve hareketleridir: 
Uykusundan kalkan bir evin tıkırtıları, fısıltıları, tahtaların 
esnemesi, kapıların gıcırdaması, lambaların yanışı, şüpheli 
ve korkak gezinişler, pencereden pencereye gidip gelişler, 
“Uzak! Yakın!” sözleri... Bizi asıl uyandıran şey, bunlardan 
fazla bütün ev halkının yüreğine işlemiş korkunun —adeta, 
omuzlarımızdan dürtermiş kadar maddi kuvvet şekline gi- 
ren— manevi tesiriydi. 

Etrafımızda dolaşanlara, gözlerimizi ovuşturarak sorardık: 

“Ne var? Ne oluyor?” 

“Yangın var,” derlerdi, “ama korkmayın, çok uzakta, siz 
uyuyun!” 

Uyumaz ve pencereden görmek isterdik. 

Dört karış boyumla hırkama bürünmüş, çorapsız ayak- 
larımda fanilalı terlikler, anama sokularak, o soğuk gecede, 
koca konağın yangına bakan soğuk odalı bir penceresinden 
alevleri, böylece içim hem soğuktan, hem korkudan katıla- 
rak acaba kaç kere seyretmiştim? Hadsiz, hesapsız! 

Seyrederken, içinde barındığımız ahşap bina bana ne 
kadar çerden çöpten, bir kıvılcımda tutuşacak, kül olup 
gidecek gibi hiçten, kav ve talaş halinde görünürdü! Biz 
çocukluğumuzda hiçbir zaman ev ve mal güveni duyama- 
mıştık. Zira bir gün bizimki yanardı, öbür gün amcamızın, 
halamızın veya dayımızınki... Sonu gelmeyen bir göçebelik 
hali ve bu hayata katlanış, hayatı böyledir sanmak zihniyeti 
içinde, sızlanmak hevesine bile kapılmadan, boyunlar bü- 
kük, başlar düşük, yataklarımıza, her gece alevler arasında 
fırlamak veya bekçi sesleriyle uyanmak ihtimaliyle girerdik. 
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İstanbul, ikide bir, kulaklarını “Yangın var!” uğultusu, kö- 
pek ulumaları doldurarak veya suratını alevler yalayarak git- 
tikçe ufalan, boşlaşıp koflaşan, eriyip tükenen netameli bir 
masal şehriydi! 


Ve tuhafı şuydu ki, şehir bir taraftan yanar, öbür taraf- 
tan devrin gözdeleri yine otuzar, kırkar odalı ahşap konaklar 
ve yalılar kurmaktan geri kalmazlardı. Devlet adamlarından 
hiç kimse —Allah yanında affı imkânı olmayan günahlardan 
biriymiş gibi— yangın söndürme vasıta ve aletlerini yoluna 
koymak düşüncesine kafasında yer vermezdi. Sanki biz, eski 
zamanlarınkine benzeyen ve gizli tutulan bir din sahibiydik: 
Nasıl ilahlara —kin ve gazaplarından korunmak için- insan 
eti verirler, taze kızlar kurban edilirse biz dahi korkunç bir 
tanrıya, yaksın, şenlik yapsın, gönül eğlendirsin diye ev ku- 
rar, yapı sunardık. Bu tanrı da, vakit vakit kurbanlarımızı 
kabul eder, birer beşer, bazı zaman, yüzer beş yüzer tutuştu- 
rur, seyrine bakar, yatışır ve bir müddet yakamızı bırakırdı! 

Allah esirgesin, yangına, ciddi şekilde karşı koymak, ted- 
bir almak, yangını önlemek, bu gizli din bakımından mu- 
hakkak ki insanı cehennemden hiç çıkılamayacak surette 
ağır bir cezaya çarptıracak günahlardandı. Ne padişah, ne 
devlet adamları, ne de cami, çeşme gibi hayrat yaptıranlar 
bu iman dışı işe yanaşabildiler... İtfaiyeye hortum almaktan 
bile kaçındılar! 

İstanbul asırlarca yapıldı, yakıldı; yine yapıldı, yine ya- 
kıldı. 
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Sonunda, Meşrutiyet, elde kalanın çoğunu yaktı ve hiçbi- 
rini yapmadı. O acayip devirden yadigâr olarak elde bir dikili 
ağaç yoktur. Hatta dikili ağaçtan vazgeçtik, At Meydanı'ndaki 
Dikilitaş'ın bile yerinde nasıl olup da kaldığına şaşarım! 


* 


Bir konağın, birkaç ev ve dükkânın yanmasıyla biten 
şimdiki yangınlara bakıp çocukluğumun salgın ve süreğen 
yangınlarını hatırladıkça gözümden şöyle bir gece tablosu 
belirir: Cumba cumbaya vermiş bodur evlerin sıralandığı 
dar, eğri büğrü bir sokakta, koyun pöstekisine bürünmüş, 
başı sarılı ve eli sopalı ayrı bir şekil seslerin en korkuncu 
ile “Yangın var!” diye haykırıyor ve bitkin bir sokak köpeği, 
kafasını gökteki uğursuz kızıllığa dikmiş, uzun uzun, dertli 
dertli, sonsuz bir bezginlikle uluyor! 
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Bizim Edebiyatımızda Kar ve Kış 


Divan edebiyatımızda kıştan, kardan, soğuktan bahse- 
den satırlara tek tük rastlarız. Fakat bunlar, çok defa, zama- 
ne büyüklerine yaranmak, kışlık odun, kömür, yiyecek ve 
içeceğini, hatta giyeceğini anafordan çıkarmak için birer ka- 
side girizgâhından ileri gidemez. Mısralar, gerçekten soğuk 
ve neva, yapmacık, iğreti, oyuncak sözlerle, teşbihlerle dolu- 
dur; duygusuz, insafsızdır ve mevzunun ağırlığı, ehemmiyeti 
ve hayat üzerindeki tesiri ile büsbütün ilişiksizdir. 

Mesela Baki şöyle der: 


Zemine badi havâdan çok akçe düştü yine 
Pür etti dameni sabrayı doldu tibi cibal. 


Türkçeye çevirebildinizse münasebetsizliğini anlamışsı- 
nızdır: Yeryüzüne gökten, bedava, yine birçok para düşmüş, 
sahraların eteğini ve dağların cebini doldurmuş! 

Buradaki marifet —eski edebiyatçılara göre— “Badihavâ” 
ile “Bedava”daki çifte manadır; kış ile rüzgârın, beyaz kar ile 
“akçe” kelimesinin münasebetleridir. Bence beytin kıymeti 
oralardan değil, kış kadar soğuk oluşundadır! 

Biraz ötede yine o şair -boşuna yer doldurmamak için 
aslını bir tarafa bırakalım- şu teşbihi yapıyor: “Sahranın üs- 
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tü, baştan başa karla döşendi, yeryüzü bir remilci tahtasıy- 
mış gibi bembeyaz kesildi.” Karlara bakarak bir remilcinin, 
yani kum yığınını parmağıyla karıştırarak falcılık eden ada- 
mın önündeki kabı düşünebilmek orijinal bir iş ise de onu 
kış kadar heybetli bir manzara ile aynı kaba sığdırmak, akla 
sığacak ve mantığa uyacak fikirlerden değildir; bir yavedir'! 

Nedim kışa ve kış toplulukları olan helva sohbetlerine 
daha çok yer verir; fakat, bunu da -öbür şairler gibi samimi- 
yetsizlikten dolayı— başaramadan, işin içinden alnının akıyla 
çıkamadan... 


Bürüdet öyle ki buzlanmasın diye lâyik 
Konulsa penbeye yakut pareveş ahker. 


Manası, aşağı yukarı şu, “Soğuk öyle şiddetli ki, yakut par- 
çasına benzeyen kıvılcım, buz kesmesin diye pamuğa sarıp koy- 
malı”... İşte, samur kürküne bürünüp tandır başından keyifli 
keyifli dışarıya bakan safa düşkünü bir şair, kışı ancak bu istia- 
reler ardından öyle, hissizce görür! İnsanlığın derdine, uzaktan 
da olsa, ortak çıkmak istemez. Daha başka türlü de düşünür: 


Şita zamanı da olsa açılır ezbar 
Nesimi atifeti cudün oldukça vezan. 


Yani “Senin cömertlik rüzgârın estikçe kış zamanında da 
çiçekler açılır,” diyerek zamane sadrazamından kürk, altın, 
mirimalından odunve imarethane kilerinden aşve fodla gibi 
-külli dahilün yenfâ— öteberi koparınanın yolunu araştırır. 

Yine bu şairin kış üzerine söylenmiş çapkınca bir şarkısı 


1 yave: saçma sapan söz 
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vardır; on dördüne yeni basmış, dadı ve taya elinden yeni 
kurtulmuş bir tazeye der ki: 


Gürgân gibi agyar kaparlar seni zinhar 
Serd oldu havâ çıkma koyundan kuzucuğım. 


İki manada “koyun” ve “kuzu” ile “kurt” kelimelerini bir 
araya getirmek? Ne ustalık! Enderun şairi için karlı mevsi- 
min birinci düşüncesi helva sohbeti, yani mide, ikincisi atı- 
fet, yani dilencilik; üçüncüsü huban, yani şehvettir. 


* 


Görülüyor ki, Tuna donduğu, Balkanlarda yollar kapan- 
dığı, Anadolu'da karlar yığılıp Azakkale'yi buzlar çevirdiği 
sırada bu şairlerin koca imparatorlukla ilişikleri yoktur. Var- 
sa İstanbul, yoksa İstanbul! Sırtta yünlü kumaşlardan çama- 
şırlar ve entariler, şal hırkalar, çuha kaplı kürkler; uzun tüy- 
lü postlar serilmiş minderlere bağdaş kurup ocak ve mangal 
başında gelsin çulluk kızartması, pekmezli mahallebi, kay- 
maklı baklava, Kıbrıs şarabı, macunlar, haplar ve servisimin- 
ler’! Ertesi günü, mahmur mahmur, bir “nati-1” şerif” yahut 
“Kaside der vasfı hazret asafi” yazdın mı iş tıkırındadır. Ta 
ki, Nefi gibi münasebetsizliğin yüzünden kellen cellat eline 
veya Nedim gibi bir ayaklanma sırasında, damdan ayağın ka- 
yıp vücudun kaldırım üstüne düşmesin! 

Kış, o eşsiz Nedim'e bile, kendine yakışacak bir ilham 
kaynağı olamamıştır. Hele eskilerce meşhur olan şu yavan 
beytine bakınız: 


1 servisimin: ayışığının denizde yaptığı ışık yol 
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Donar soğuktan, efendi, semender ateşte 
Bir iki gün dahi böyle eserse bü sarsar. 


Vah vah! Fakat ateşte yaşayıp ateşten çıkınca ölen masal 
mahluku semenderin donmasına değil, Nedim'in bizi böyle 
buz gibi sözlerle dondurmasına! 


* 


Tanzimat edebiyatında Ziya Paşa dahi kışı anlatırken so- 
guklukta eskilere rahmet okutturur: 


Düşen sanma zemine berfpâre; fartı serdiden 
Döker bal ü perin sınıfı melâik hakidan üzre. 


Mana murat edildikte “Yere düşenleri sakın kar parça- 
ları sanma, soğuğun şiddetinden melekler toprak üzerine 
kanatlarını döküyorlar!” demektir. Hele bakın şu melekle- 
rin yaptıklarına... Gel de şeytanı arama: Buz gibi kanatlar 
dökeceğine bize hiç olmazsa nefesinin alevlerini yollardı! 

Başka bir beytinde de, daha ziyade iptizale!' kaçarak 
—tercümesini verelim- diyor ki: “Her ev her dükkân üzerin- 
den sarkanlar buz değildir, dünya billur avizelerle şenlik ya- 
pıyor!” Sen bunu o sıralarda şimal sınırlarımızda harbeden 
askerimize, şimdi de Leningrat kesiminde çarpışanlara söy- 
le... Bakalım sana ne cevap verirlerdi, vereceklerdir! 


* 


1 iptizal: bayağılaşma, ayağa düşme 
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Servet-i Fünun edebiyatında dahi kış, nesirde olduğu kadar 
şiirde de kuvvetsiz kalmıştır. Tevfik Fikret, biraz insanca hislere 
kapılarak penceresinde karları seyredenler için diyor ki: 


Onlarca aynıdır bu bürudetli manzara 
Bir sinei semende gülen bir beyaz gülün! r 


Bir adamın hayal ve şiir kuvveti ne olursa olsun ve ne 
kadar ancak bir odadan, ne derece bir zenginlik içinde dı- 
şarıdaki karlı manzaraya bakarsa baksın yine o manzarayı 
yasemin göğüs üstünde gülen bir beyaz güle benzetemez! 
Benzetmemekle de akıllılık etmiş olur! 


Yine kar... bir sükuni camidle... 
Yine her yer melülü mevtalud! 


Mısraları da pek özke bir şey demek sayılamaz. Ne kış 
manzarasını canlandırıyor, ne de ruha onun dehşet veya 
hüznünü verebiliyor. Cenap Şehabettin'in Elhan: Şitası an- 
cak karların savrula savrula, döne kıvrana dökülüşünü bes- 
teleyen vezin ve ahengi bakımından hoşçadır; fakat fazla oy- 
nak, çok cilveli ve pek çıtkırıldımdır. Acayiplikleri de baştan 
taşkındır. Mesela: Kar, bir melek kanadının sakalı, püskülü 
veya lifi gibi (!) solgun bahçelerde aranır, dururmuş... (Bık- 
tık bu melek ve kanat teşbihinden... Kar gördüler mi, şair- 
lerin aklından bunlar otomatik olarak fırlayıveriyor!) daima 
kanat... Ama kelimenin hep Arapça veya İrancası kullanı- 
lır: Per ve cenah olarak... Nedense, geçmiş günlerin şairleri 
Türkçe kanatı zevklerine uygun bulmazlarmış, kaba sayar- 
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lar, yahut vezne sokamazlarmış. Bu kuşbeyinli şairlerin ka- 
natlı yaratılmış olmamaktan derin derin sızlandıkları hisse- 
dilir... Kanat açıp riyazı meleküt ta, yani saltanatlı ruh alemi 
bahçelerinde dolaşmak! Kanat, daima kanat hulyası... 

Fen, sonunda insanlara kanat verdi, verdi ama neye yara- 
dığını geçen yıl Londra, şimdi de Malta ahalisine sormalı! 


* 


Bugünün edebiyatında kar ve kış, karlı ülkeler ve kış 
bölgeleri artık ciddi bir mevzudur; kelime oyunu, cinas, süs 
olmaktan çıkmış, korkunçluğuna uyan yeri almıştır. O, in- 
sanlığın bir ıstırabıdır ve bu noktadan, bütün zorluğu, der- 
di, derin derin anlatmaya başlanmıştır. 

Şimdi, durmadan yağan, örten, yığılan karlara bakar- 
ken peri kanatlarından dökülen tüyleri düşünmüyoruz... 
İnleyen, çile çeken, buz kesen insanların ıstırabı yüreğimizi 
yakıyor. Ve işte, önümde kışlara ve kış memleketlerine dair, 
milletlerarası edebiyatının son eserleri: Spitzberg adasında, 
Kanada'da, Sibirya'da geçen romanlar Maria Chapedelaine- 
ler, La Nuit de Magdelenalar, Un homme se penche sur son 
bassöler, La bowrmasguelar... 

Bizde de—Erzurumları, Karsları, yüksek Anadolusu olan 
memleketimizde— ne zaman, kar ve kış insani duygularla, 
keskin ve sert, bir esere girecek? Buğulu sıcak cam ardından 
kayıtsızca, çocukça kış seyri hangi devirde sona erecek? 
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Gül ve Bülbül z 


Bana öyle gelir ki, eski edebiyatımızda gül ve bülbül 
bahsinin fazla yer tutmasındaki sebep yalnız birincisinin gü- 
zel, kokulu bir çiçek ve ikincisinin hoş sesli bir kuş olması 
değildir; o kelimelerin kafiye teşkil etmesidir de... Kafiye, 
eski zaman şiiri için can damarıydı. 

Doğrusunu isterseniz gül ile bülbülü kafiye gibi mevsim 
de birbirine bağlar: İkisi de şimdi içinde bulunduğumuz gün- 
lerde açılır, serpilir, coşar: Gül rengi ve rayihasıyla, bülbül 
melodisiyle! Bülbül sesi, seslerin çiçeklenmiş ve renklenmi- 
şidir; havaya rayiha yerine elvan elvan, demet demet nağme 
dağıtır. Gül de -yağmur nasıl birdenbire ılık tabakadan seri- 
ne geçerken dolu haline gelirse— sanki bir melodinin cisim- 
lenivermesidir. Cisimlenmesi, renk renk olması, fakat yerlere 
tenezzül etmeyerek ancak dallara konulup tutunuvermesi... 

O kadar ki, bir gül koncasını yakamıza taktığımız veya 
bir gül buketini taşıdığımız zaman bana bir bülbül nağmesini 
koparıp bir bülbül melodisini derleyip toplayarak kucağımı- 
za almışız gibi gelir! Başka hiçbir çiçek yoktur ki, bülbül gibi 
ötmediğine şaşmayayım. Pür nakil donanmış gül fidanlarıyla 
dolu sessiz bahçelerde dolaşırken kendi kendime derim ki: 
“Anlaşılan gülleri ürküttüm; beni görünce ötmeyi kestiler!” 
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Çiçek ve toprak kokan bir mayıs sağanağından sonra 
bahçelere bakarken sanırım ki, çiçekler ve bu arada güller, 
aslında renksizdiler. Açan güneş, bunların üzerine demin 
gördüğümüz eleğimsağmalarından ayrı ayrı renkte nurlar 
serpiştirmiş, eleğimsağmaları gökte kaybetmiş, fakat yere in- 
dirmiştir. Onun içindir ki, bence mayısta tabiat eleğimsağ- 
maları ziyan etmez; arza düşüp bin parçaya dağılırlar, bin 
türlü güzel şekillere girerler ve bu parçalar dallara, tutuna- 
rak, tarhlara yapışarak bildiğimiz çiçek bahçelerini vücuda 
getirirler. 

Sessiz sessiz, sakin sakin, içli içli ağlayan bir güzel kadı- 
nın eleğimsağmalı gözyaşları, yine yalnız eleğimsağmadan 
ibaret birer nur küreciği gibi yanaklarından yuvarlanırken 
neden mini mini gül koncalarına çevrilmez ve göğsüne top- 
lanıp bir çiçek demetine benzemez? Keşke bir kadın, sevgi- 
lisinin veya çocuğunun hasretiyle döktüğü gözyaşlarını bir 
demet haline getirebilse, bu elem çiçeklerini toplayabilsey- 
di: Aşkının şüphe götürmez delillerini, ispatlarını saklaya- 
bilmiş olurdu ve bir cihan harbinden sonra dünya mezarlık- 
ları onlardan örülmüş çelenklerle baştan başa örtülür, harp 
meydanlarında dökülen kanlar, dökülen gözyaşlarının mor 
menekşelerine bürünürdü! 

Gözyaşları kadar rayiha, nur, çiçek, hediye, yadigâr ve 
çelenk olmaya layık hangi kıymetli unsur vardı? 


Eski edebiyatımız, divanlar gül ve bülbül ile doludur. 
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Fakat o derece doludur ki, taze gül gibi kokmaz; gül- 
yağı kokusu kadar baş ağrısı verir ve tatlı bülbül melodisini 
hatırlatmaz; darbuka dinliyormuşsunuz gibi şakaklarınızı 
zonklatır! 
öter; güle âşıktır. Bütün marifet, buluş, nükte, cinas ora da- 
yanmaktadır. Şiirde hiçbir efsane bu sayede yerleşmemiş, 
kökleşmemiştir. Eğer eski edebiyatın aynı masal ve aynı konu 
üzerine yumurtladıklarını saymaya kalkışsak gelecek gül mev- 
simine kadar sürecek bir tefrikaya başlamamız lazımgelir. 

Mesela Farisiden iki şöhretli beytin tercümesini alalım: 
“Gül zamanının vakalarını bülbüllerden dinleyiniz; bülbül 
bu sergüzeşti pek çılgıncasına söyler”, “Ey bülbül, ikimizin 
feryatları arasında pek o kadar fark yoktur; sen gülün yana- 
gı, ben bir gül yanaklı için inliyoruz!” 

Laf ola! 

Bizde de güle dair soğuk örneklerden birini Naci ver- 
miştir: 


Kaçma ey nevbahar-i bağ-i dilim 
Örselenmez gülün bazen değilim 


Ekrem Bey, çocukçasına şöyle söyler: 
Hem gülü, hem hezari pek severim. 
Hezar ve Andelib bülbül manasınadır; ikisi de bülbül- 


den başka her şeye benzer. Naci mektebinden bir şair gelip 
geçmişti ki, kendisine Andelib adını almıştı. Bereket ki, İs- 
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tanbul bülbülleri farkına varmadıkları için öfkelerinden ötüş 
boykotu yapmadılar ve pılıyı pırtıyı toplayıp kaçmadılar! 


* 


Fransız şairleri gül ile bülbül arasında münasebet bul- 
mamışlardır. Hem de kelimelerin baş harfleri birbirlerine 
epeyce benzedikleri halde: Rose-Rossignol... 

Bu lisanda en meşhur mısra Malherbe'inkidir: 


Bir gül idi, gül kadar yaşadı! 


Yine Fransızcada “gülü kaybetmek” manasına “perdre 
la rose” tabiri vardır ki, bekaretinden olmak demesine gelir; 
zarifçe bir buluştur. 

Türke mahsus bir ayrı cins halk şiiri olan manilerde gül, 
sümbül ve karanfil çok yer tutmaktadır ve onlarda da araya 
gül karışınca bülbül unutulmamaktadır: 


Geldi divane bülbül 
Oldu pervane bülbül 
Gül kokusu duyunca 
Başlar feryada bülbül! 


Malherbe'in yukarıda bahsettiğim mısrasıyla bir mana- 
da söylenmiş şu maniyi de yazalım: 


Ay altında sarı gül 
Yarı konca, yarı gül 
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Tez açılır, tez solar, 
Olmasaydı bari gül! 


Gül yerine sümbülün girdiği bülbüllü maniler yok de- 
ğildir: 

Şu karşıda kız gezer, 

Ahu gibi göz süzer, 

Söylerken bülbül olur, 

Sünbül gibi saç çözer! 


Gül kadar çeşidi çok, irili ufaklı, birbirine zor benzetilir 
çiçek yoktur, sanırım. Teşbihte hata olmaz: Gül, çiçeklerin 
köpeğidir; o değerli, güzel hayvancağız nasıl tazı, base, pe- 
kinuva, buldok ve bunlar gibi, aynı cinsten olduklarına bin 
şahit isteyen karışık nevilere ayrılmış, dağılmışsa güller de 
duvarları örtüp kameriyelere sarılanlarından yerde biten 
bodurlarına, boncuk kadar açanlarından bir kâse dolduran- 
larına kadar binlerce çeşit arz ederler. Acaba, bugün dünya 
yüzünde kaç boy, kaç renk gül vardır? Dostumuz Lütfi Arif 
Kenber'den sorabilirsiniz. Fakat sanmam ki yalnız en belir- 
ginlerini dört, beş makalede hülasa edebilsin! 

Bülbülünkini biliyorum: sylviidae familyasından yalnız 
iki cinse ayrılır. Bildiğim bir şey daha vardır: Beethoven, Kır 
Senfonisi parçasında bülbül nağmesini notaya geçirmiştir. 

Eski edebiyatımız gülü de bülbülü de bayağılaştırmasay- 
dı sanırım o çiçekle o kuşa daha fazla sevgi duyacaktım... 
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Şüphesiz ki, yalnız edebiyat değil, türküler ve şarkılar da tik- 
sinmeme yardım etmiştir. Bülbül deyince aklıma birdenbi- 
re, şu sarhoş ağzı: 


Bülbül olsam, konadabilsem dâllere 


diye başlayan köçek havası ve çocukluğumun bülbül kan- 
tosu gelir. Şamram Hanım söyler, söylerdi de sonra başını 
yukarı kaldırır, güya bülbülün ötüşünü beklerdi. O zaman 
sahne arkasından, içine su doldurulmuş bir düdükle bülbül 
taklidi sesler çıkarılırdı. Bülbüli Salih şöhret alınca o taklidi 
kemanına yaptırmaya başladı. Hepsi de soğuk şeylerdi. 

Fakat şu üç senede olduğu kadar gül ile bülbülü bu de- 
rece sevdiğimi hiç bilemiyorum. Güllere bakıp “Ne duru- 
yorsunuz? Daha coşkun ötünüz!” diye sevinçle haykırmak 
istiyorum; bülbülleri dinledikçe de güllerin dile gelip cevap 
vermediklerine öfkeleniyorum. 

Asıl şimdi ötünüz bülbüller! Şimdi açılınız güller! Sa- 
dece motor gümbürtülerinin dövündüğü şu huzurlu, ılık 
gecelerde Boğaziçi korularını gezerken bombardıman ses- 
lerini değil, sizin nağmelerinizi dinleyelim ve renklerinizle 
süslenip rayihalarınızla ıtırlaşan bahçelerimizde dolaşırken 
dünya cennetinde yaşadığımızı size bakarak daha iyi anlaya- 
lım. Zira sizler ve bizler bülbülün hamuşi, gülistanın harap 
olmadığı bir ülkedeyiz. 


1 hamuş: susmuş, sessiz 
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Baharı Övelim mi? 


Bahar, “Ne idim, ne oldum?” delisidir. Uzun bir yok- 
sulluk devrinden sonra, birdenbire, hesabı bilinmez büyük 
servete konmuş bir adamın hoppalaşıveren görgüsüz kızına 
benzer. Ne kumaş buldu ise sırtına vurmuş, ne mücevher 
gördü ise başına takmış, tuvalete dair neler varsa, yüzüne, 
gözüne, vücuduna sürmüş, kendisini renk ve boya mostra- 
sına çevirmiştir. Ayrıca bu, çiğ makyajlı delişmen kız çok 
kararsızdır; şimdi güler, biraz sonra ağlar; demin şakacıydı, 
şimdi küskün ve somurtkandır. Daha önce sizi öpüyor, okşu- 
yordu; bakınız, şu dakikada hırpalıyor, ısırıyor! 


Bahar güzeldir; fakat kaba bir güzel... Onda ince bir nis- 
betlilik, estetiğe uygun çizgi ve şekil düzeni aramayınız. İri 
iri, aptal aptal çiçek açmış, bön bön size bakan kocaman 
çiçekleriyle, mesela bir ayva veya armut ağacının manzarası 
nihayet yorucudur ve bezdiricidir. Zaten baharda fazla bir 
şişmanlık göze çarpar. Her şey semizdir; ağaçlar çok etli ve 
hantaldır; çayırlar, karaman kuyruğu gibi lüzumundan ziya- 
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de yağlı ve yüklüdür. Narin ve ince bir şeye rastlamak çok 
güçtür. 
* 


Bahar, çiçek kokar; doğru... Fakat rayihanın o derece- 
si kırları berber salonuna çevirir; fazla gelir ve insana pek 
kibarcasına kuru ot kokan yaz tarlalarını, temiz, açık, ağır 
parfönsüz havaları aratır. Mor salkımların katmer katmer 
örttüğü bir çardak, ağır perdelerle, lüzumsuz örtüler, şal- 
lar, kumaşlarla can sıkıcı bir hale sokulmuş eski gelin odala- 
rından farksızdır; bir an evvel buradan dışarıya fırlamak ve 
genişliğe, sadeliğe kavuşmak istersiniz! Güzel olan bahar de- 
ğildir; tomurcuklanmış ağaçlarıyla ve henüz yelpaze kulak 
haline gelmemiş, dil ucu kadar çapkın yaprak yavrularıyla 
bahar başlangıcı sevimli ve zariftir! 


* 


Bahar mevsiminin ilk günleri soğuk geçer, ortaya yağ- 
murlu, son günleri sıcak! Eğer nevruzdan hıdrelleze kadar 
süren bu, birbirinden kararsız günler arasında gerçekten 
hayalimizdeki baharı andıran bir gün olursa çok kere o da, 
aksi gibi pazar gününe rastlamaz. Ne anladık öyle ise? 


* 


Bahar, üstümüzü örten bol çiçekleriyle dünyayı düğün 
ziyafeti verilen otel holüne, fakat öbür yandan da ölü araba- 
sına ve taze açılmış mezar başına da benzetir. Dikkat ediniz: 
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Hiç çiçek açmayan, veya çam ağacı, baştan başa çiçek kesi- 
len akasyadan çok kibardır. Akasya köşeye kurulmuş hantal 
bir gelini hatırlatır; öbürleri fırak giymiş gürbüz ve narin 
güveyleri. 


Bahar havasına güven olmaz. Deniz ve kadın gibi! Gün- 
lük güneşlik içinde yola çıkarsınız. Derken gök kararır, bil- 
lur ışıklar barıt rengi bağlar, dağları duman sarar, kırları sis 
kaplar. Demin ayna gibi uslu duran sular ürperip çırpınma- 
ya, şırıldayan dereler inlemeye, ağaçlar uğuldamaya, çayır- 
lar titremeye başlar. Sağanak, sel, soğuk... Neşeli gittiğiniz 
yerden, yakanızı kaldırmış, omuzlarınız kalkık, sırılsıklam, 
içler acısı bir halde, bahara kaside yerine hicviye okuyarak 
somurtkan dönersiniz. 


Bahar aşk cinayetlerini arttırır. Fakat sanırız ki bu hal 
o mevsimin bizde sevgi duygularını ve cinsi hevesleri getir- 
mesindendir. Hayır, havanın bir açıp kapamasından dolayı 
sinirlerimizin bozulmasından! Baharı kendiliğimizden mi 
severiz, yoksa eski şairlerin tesiri altında kalarak mı? Bahar- 
da akşama doğru çıkıp içimizi dişleyen bir soğuk vardır ki 
yalnız keyif kaçırmaz, sıhhat de bozar. Bahar rayiha mevsi- 
midir; doğru... Ama nezleden kurtulursan! 


* 
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Baharda yapraklanan ağaçlara sormak isterim: “Ne olu- 
yorsunuz? Bütün kış çırçıplak soyunup sonra havalar ısınır- 
ken kürklere bürünmek? Ne mantıksızlık ve ne akıl denksiz- 
liği!” Bunun içindir ki çam, servi, mazı cinsinden her zaman 
giyinmiş, izanlı ve edepli ağaçlara karşı —ağırbaşlı insanlar 
hakkında beslediğim— bir saygı duyarım. Görüyorsunuz ki 
ağacında insanlar gibi bir kararda duranına, dönek ve deği- 
şir, olmayanına, her devrime aynı vakalarla göğüs gerebile- 
nine, karakterlisine az rastlanıyor! 


* 


Bahar, yarını düşünmeden varını yoğunu ortaya koya- 
rak açılıp açılmadığı, nesi varsa az günde harcadığı için bir 
müsriftir. Kaba süse ve göz kamaştıran lükse çok düşkün ol- 
duğundan dolayı da bayağı ruhlu, sonradan görme, türedi- 
dir. Bahara tutumluluk dersi, ekonomi siyaseti öğretmek ve 
ağır başlı yaşama öğüdü, kibarlık terbiseyi vermek lazım! 


* 


Baharda bir kır manzarası: Gökyüzü Sirenaik Çölü'dür; 
bulutlar, ağır tanklar gibi ateş ve duman saçarak birbirini ko- 
valar... Yer çamur deryası; dereler kudurmuş, kabına sığamı- 
yor ve fazla şu yemiş çiçekler ıslak yapağı kokuyor. Ağaçlara 
da dokunmaya gelmez, netamelidir, şaka yapmayı bilmediği 
için başınızdan aşağı soğuk damlalarını serpiverir. 
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Bahar zamanı bir zorlukla, ıkına sıkına, ayazdan korkup, 
kırağıdan yana kavrula yaprak yetiştirmeye çabalayan ağaca 
bakarken —hesapsızlığı yüzünden iflas ettikten sonra yeni- 
den sermaye toplamaya çalışan batakçı bir harp zenginine 
çıkışır gibi— demek isterim ki: “Nasılmış tepemizden aşağı 
paralarını avuç avuç serpiştirmek, ayaklar altına sermek, kıy- 
met bilmemek? Sen ıslah olmazsın! Yapacağın yine odur!” 


* 


Bahar, ot yiyici mahlukları sevindirmeye daha çok yarar. 
Bahar denince çayıra salıverilmiş hayvanların mekanik çene 
kemikleri uğultusunu duyarım! Baharın bence timsali şu- 
dur: Geniş bir otlağa bağlanmış bir eşek, ağzında bir tutam 
yonca ile başını kaldırmış, “Ah şunların hepsini yiyebilsem!” 
diye hırsla ufuklara bakıyor! Bahar, zevksizcesine, mirasye- 
dicesine bir boya, şekil ve koku israfıdır. Bunlar dört mevsi- 
me taksim edilseydi şüphesiz ki dünyamız daha güzel olurdu 
ve bir dahi eserine ancak o zaman benzeyebilirdi! 


* 


Baharın saydığım bütün kusurlarına bu harp koskoca- 
man bir tüy dikti: İlkbahar taarruzu! 
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Bahar, Hayvan ve Yavru 


Ahval ne suret gösterirse göstersin, “harp dışında soh- 
bet” kaidemize biz, daima riayet edelim; bu sütunlarda olsun, 
normal günlerin çerden çöpten oyalayıcı ve gönül avutucu 
konuşmalarından ayrılmayalım. Hali tabiide bulunsaydık ne- 
lerden bahsedecektik? Bahardan ve baharlamünasebeti olan 
hafif ve eğlenceli şeylerden değil mi? Yine öyle yapacağız. 

Mesela, bahar birçok hayvanların yavrulama mevsimidir. 

Başta bizi en fazla ilgilemek itibarıyla koyun gelir. Ko- 
yun —eti, yünü ve yavrusu hariç- sevmediğim mahlukattan 
biridir. Bilmem ki, koyun diye umumi bir isim altında zik- 
rettiğimiz bu hayvanın dişisine marya denildiğini bilen kaç 
kişi kaldır Ana “marya”dır; baba “koç”, yavru “kuzu”... Öz 
Türkçede hemen hemen daima hususi bir güzellik sezdiğim 
için mi, yoksa bu kelime biraz da Frenklerin “Marie”sine 
benzediğinden mi, nedir, ben “marya”da pek belirgin bir 
dişilik bulurum. “Koç”ta ise adamakıllı, hatta sert, haşin, tok 
bir erkeklik vardır. Kuzuya gelince bu yavruyu ondan daha 
mümemmel ifade edecek bir kelime olamaz sanmaktayım. 
“Kuzu” derken, kucağa alınıp okşanacak, yüzü gözü öpüle- 
cek, hatta bağrımıza bastırılacak ılık, yumuşak, uslu, sevimli 
bir mahluktan bahsedildiği tamamıyla hissolunmuyor mu? 
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Nedim'in: 
Serd oldu hava, çıkma koyundan kuzucağım! 


mısrasında söylediği gibi onu bir derece daha küçültüp rik- 
kat ve şefkat gösteren edatla bezemeye de hiç lüzum yok- 
tur; “kuzu” ve “yavru” kelimeleri, kendiliklerinden bütün o 
manaları, eksiz ve mübalağasız ihtiava ederler. Dil bahsine 
ait olduğu için şu noktayı unutmayalım: “Yavru”nun sonuna 
“cuk” veya “cak” edatları gelirse muhakkak surette kelime o 
şeklinde, insan yavrusuna işaret eder. Hayvanların küçükle- 
rine yavru deriz ama “yavrucuk”, “yavrucak” dememiz doğru 
değildir. 


* 


Kuzu —çok kısa bir devir adeta bir lahza için- hayvan 
yavrularının en hoşlarındandır. Benim ondan canımı sıkan 
şey pek çabuk koyunlaşması, yani anasına, babasına benze- 
yip ahmak ve zevksiz, ayrıa kirli ve kokak bir hayvan haline 
gelmesidir. 'Tuhafı şudur ki, sonunu bilmeyen bir insan ku- 
zuya bakınca, doğmuş olmaktan ve yaşamaktan pek mem- 
nun, ayrıca zeki ve zevk sahibi bu hayvancağızın istikbalde 
de pek şataretli, sevimli, akıllı ve keyif ehli kalacağına za- 
hip olabilir; şiddetle aldanabilir. Kuzu, o itibarla da küçük 
yaşında bir şeyler vaadedip sonradan mankafa kesilen bazı 
çocukları andırır. Daha bir ay evvel şıngıl kuyruğunu oynata 
titrete çayırlarda, çimenlerde fink atan, gevrek gevrek billur 
tınlayışlarıyla -haykıran diyemeyeceğim- öten, baharın ve 
hayata gelişin zevkini herkesten iyi süren bu aşifte, mesut 


191 


yaptığı demeti bir ay sonra gamlı sesi, malihulyalı gözleri, 
yere eğilmiş bön kafası ve ağır gövdesiyle tahammül edilmez 
bir hayvan olmuştur. 

Kuzu, bir kere ot yemeye başladı mı yalnız gırtlağına 
düşkün, işkembesini doldurmakla meşgul, etraftaki her gü- 
zelliğe küsmüş, ne o kır manzaralarına gözlerini çevirmeye 
yanaşan, ne derelerin musikisine kulak kabartan, hantal, ka- 
ba ruhlu, basit arzulu, müthiş bir oburdan ibarettir. 

Kuyruk oynatmak hayvanlarda en derin bir keyif alare- 
ti olduğuna göre kuzu, emdiği sütün ve gezdiği bahar saha- 
larının zevkini mükemmelen çıkarırken koyunluğa erince 
o âdeti terk eder; artık kuyruğunu oynatmaz, güç bela taşır. 
Koyun, canı sıkılarak yaşadığını ve hayattan hiç keyif duy- 
madığını en fazla belli eden bezgin, çökmüş bir mahluktur. 
Hatta diyebilirim ki, bütün hayvanlar arasında onun derece- 
sinde kesilmeye hazır, itirazsız rıza göstereni de yoktur. Ta- 
vuk çırpınır ve haykırır; keçi tepinir ve kaçmaya çalışır; öküz 
en azı şiddetle solur ve gözlerinin akını çevirir... Halbuki 
koyun, ekseriye, başını —vazifesi ezelden oymuş gibi— miskin 
bir itaatle bıçağa uzatır. 

Koçun tos vuruşu da pek hoyrat, kaba, münasebetsiz 
bir müdafaa veya hücum şeklidir: aldığı tavırlarda ve yaptığı 
hareketlerde zarafet bulamazsınız. Horozun iki ayağı üzeri- 
ne kalkıp kanat çırparak böbürlenişi, kazın boynunu uzatıp 
fıslayarak meydan okuyuşu, atın şahlanışı aldıkları estetik 
şekiller bakımından cidden seyre değer; levhası ve heyke- 
li yapılmaya layıktır. Fakat kafalarını birbirine veya öteye 
beriye ahmakça vuran koçların dövüşleri ve hiddetleri pek 
monotondur. Daha ziyade acayip bir makinenin zevksizce 
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çalışmasını andırır, ufki bir örs ile çekicin hareketi kadar 
yorucudur. Bakarken kendi kafatasının içinde beynimin 
zonkladığını, sarsılıp yerinden oynadığını duyarım! 


r 


Yavruların en güzellerinden biri de civcivdir. Civciv, ilk 
günlerinde, iki tane Çin çöpünden ayak takılmış bir hazır 
lop yumurta sarısının canlanmışıdır; hem zarif, hem komik 
bir şeydir. En süslü kuşların yavruları yuvalarında, uzun 
müddet koca ağızlı, koca gözlü, pıhtı vücutlu, iğrençtirler 
de neden yine kuş cinsinden olan ve yumurtadan çıkan ta- 
vuk yavruları minimini gagalı, canlı, sevimli, cici ve şeker, 
çok hoş mahluklardır? Hiçbir artist, ne kadar istidatlı olsa 
ve zihin yorsa civcivden daha nefis ve şık bir hayvan tahayyül 
veya tersim edemez. 

Pilice o derece kıymet veremeyeceğim. Onda dikkatimi- 
zi çeken daha ziyade butlarının gevrek etidir; bakışlarımıza 
mide ve menfaat karışır. Mamafih güzel kelimeler arasına 
bu “piliç”i de katmalı: Piliç deyişte çocuklukla olgunluk ara- 
sındaki hali gösteren bir tazelik, gevreklik, hatta şekil yok 
mudur? Türk Argosu kitabında bu kelimeye rastlamadığıma 
şaştım; kadın cinsinin muayyen yaştaki birdurumuna da bu 
isim verilir. 

Tavuk kelimesini de yabana atmamalı; dolgun, kabarık, 
mahfazalı bir sözdür; söylerken adeta bu mahlukun karnın- 
daki yumurtaları hissettirir. Anadolu'da horozun küçüğüne 
“firik” veya “ferik” derler. Artık o isme benzeyen bir rütbe 


193 


kalmadığı için daha serbestçe ve her yerde kullanmamıza 
mani kalmamıştır. 

Kaz ve ördek civcivlerinin ayrı güzellikleri vardır; bilhas- 
sa suya ilk girdikleri zaman... Bana öyle geliyor ki, en sıkın- 
tılı zamanımızda bir havuz veya dere kenarında durup yeni 
bir kaz ve ördek gurubunun yüzmelerini seyretmek gam da- 
ğıtıcı mükemmel bir eğlence teşkil edebilir. Zannederim, 
değme insan ailesi bu kadar latif şekilde çoluk çocuğuyla 
bir gezinti yapmak ve yavan aile manzarasına şiir katmak 
imkânına mazhar değildir. 

Hindi yavrularının temaşasını tavsiye edemem; pek yo- 
luk, güdük, bed sesli, geveze ve aptal suratlı mahlukçuklar- 
dır. Hindiler zaten hiçbir yaşta güzel değildirler. Baba hin- 
diyi belki beğenen vardır. Fakat o kof tefahür', bazı ecnebi 
şekil ve şemalini hatırlatıp insanı sinirlendireceği cihetle şu 
sırada hoşa gidebileceğini hiç de sanmıyorum. 

Yavrulamaları bahara rastlaması mecburi olmayan büyük 
hayvanların küçükleri arasında ve güzellik itibarıyla evvela 
tay, sonra sıpa, daha sonra da buzağı ve nihayet dombay, ya- 
ni mandazade gelir. “Tay” kelimesinin Türkçede —Fransızca- 
daki gibi- endam manasını ifade etmesine dikkati çekerim. 
Bu kelime de zaten çevik, tığ gibi olan at yavrusuna çok ya- 
raşıyor. İneğin yavrusuna da daha tüylü ve biraz da sümüklü 
gibi görünen ve sesini andıran buzağı ismi uygundur. Böyle 
olmayıp da kısrağınkine “buzağı” ve ineğinkine “tay” denmiş 
olsaydı medlullerini? hiç de açmayacak, çok tenasüpsüz dü- 
şecekti! 


1 tefahür: övünme 
2 medlul: anlam 
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Kısrak hakikaten enfes bir kelimedir; derli toplu, te- 
miz, çelik gibi cilalı, hatta süratli ve biraz da çapkın bir keli- 
me... “At”daki hoşluk da bir emir kadar keskin oluşundadır. 
“Manda”daki ağırlığa, “inek”teki gevşekliğe de bir göz atınız 
ve kulak kabartınız, inceliğini derhal fark edersiniz. 


* 


Bahar yavrularından hiç söz götürmeyecek derecede gü- 
zeli şüphesiz ki, kedilerinkidir ve onlar hakkında hususi bir 
sıfat gibi kullandığımız “toraman” da bu tombul tombul canlı 
yumaklara pek yakışır. Pek sıhhatte, pek sevimli olmak şartıy- 
la insan yavruları, ancak kedi yavruları kadar güzel sayılabilir. 
Dilimizde yeni doğmuş kedilerin ayrı bir ismi olmamasına 
üzülürüm. Köpek yavrusunun “enik” gibi hususi bir adı var da 
niçin kedininki yok? Belki de vardır, zamanla unutulmuştur. 

Size yavrusunun fevkalade güzel, zarif, oyuncaklı ve tuhaf 
olduğu bir hayvandan daha bahsedeceğim: eminim ki hatırı- 
nızdan geçirmemişsinizdir: Kaplumbağa! Yazık ki, onu çok de- 
fa içi boşalmış, kurumuş bir halde görebiliriz. Fakat, benim gibi 
bahçesinde canlı olarak seyredebilenler tabiatın cidden özenip 
bezenip yarattığı bu canlı biblonun ne kadar sanatkârane ya- 
pılmış, dahiyane bir kapris eseri olduğunu tasdik ederler. 

Yavrularını bahara doğru hayata eriştiren mahlukata 
biraz da gıpta ile bakmak iktiza etmez! mi? Keşke insanlar 
da yavrularını pek sıcak yahut pek soğuk mevsimlerde do- 
gurmak suretiyle oldukça mühim ve çocuk hayatı üzerinde 
tesirli zorluklarla karşılaşmasalar... 


1 iktiza etmek: gerekmek 
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Yaz Sebzeleri - Yaz Yemekleri 


Domatesle patlıcanı kaldırınız, -vezinle kafiyeden mah- 
rum şiirler gibi— yaz yemekleri ne kadar yavan kalır! Doma- 
tes vezin, patlıcan kafiyedir. Zaten dikkat ediniz, iyi aşçılar, 
erkek aşçıları yemeklerin şeklinde eski şairlere benzerler; 
sıra, dizi, tenasüp, hülasa mimarıyla ehemmiyet verirler. 
Mesela, bunların yaptıkları bamya, öyle, lüzucetli! su için- 
de -torpillenmiş gemi tayfası gibi- kafaları dışarıda, canbur 
cunbur yüzmez. Kuşhaneye gayet itina ve ihtimamla dizil- 
miş, tabağa ters çevrilmiş, bir kubbe manzarası arz etmiştir; 
domatesler bu kubbeye kırmızı kadifeleriyle ve soğanlar da 
beyaz gezileriyle bir şenlik günü manzarası verirler. İnsan, 
kaşığı daldırmadan evvel o altın yaldızlı, sapasağlam sanatlı 
ve değerli binaya bakakalır ve eski bir imarethaneyi yıkmaya 
hazırlanan belediye mühendisi gibi düşünceye dalar! 

Geçenlerde bir gazete, merhum Zaro Ağa'nın gençli- 
ginden, yani en aşağı yüz şu kadar seneden beri domates su- 
yu içtiğini yazmıştı; doğru değildir. Zira bu mübarek sebze- 
meyve, memleketimiz için pek yeni bir mahsuldür; Sultan 
Aziz devrinde tahammüm etmiştir. Hatta ilk ismi “frenkel- 


1 lüzucetli: yapışkanlık 
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ması” idi; sokaklarda öyle satılırdı; alıcısı da azdı Zaro Ağa 
domates suyuna, olsa olsa seksen yaşından sonra başlamıştır; 
bununla beraber yine de yetmiş yıl kadar içmiş demektir! 

Şimdi binbir hassasını durmadan övdükleri domatesin 
“kum yapar, böbrekleri yorar” nazariyesiyle gözden düştüğü 
zamanı iyice hatırlarım. Hatta bazı evlerde aşçıbaşıya'ikide 
bir haber salınırdı: “Yemeklere fazla domates koymasın!” Çi- 
gini meyve gibi soyup yiyenler, çocuklarının önüne koyanlar 
yoktu; köylü ve rençbere de şaşar ve acırdık: “Domatesi tuza 
banıp katık yapıyorlar. Zavallılar!” 


* 


Bugün, eski Frenk elması vitamin ve kalori itibarıyla— 
çocukluğumdaki kuvvet ilaçlarından maruf “Pink hapları” 
nı, “Kina Laroş”u, halis Morina balık yağını geride bıraktı; 
köylü ve çoban dağarcığından müteahhit sofrasına kuruldu; 
ucuzluğuna rağmen havyar itibarı kazandı. Bakalım, tıp ale- 
mi ne zaman ve ne sebeple yine ona “Tu! Kaka!” diyecek, 
tekrar afaroz edecek? 

Pirinci az, helmeli ve rengi berrak kırmızı olmak şartıy- 
la domates plakisini severim. Pek basit görünen bu yemeği 
herkes muvaffakiyetle pişiremez. Ne sulu, ne koyu; ne ezik, 
ne diri, tam kıvamında ve kararında yapmak bir marifettir; 
salçası, kaşıkta erimiş akik gibi durmalıdır. Ev kadınlarının 
pişirdikleri taze domatesli pilav da, yarı ezik olmakla bera- 
ber fazla enfestir. 

Zaten domates, yemeklerin yüzüne bir nevi makyaj ya- 
par; yaz sebzelerinin ruju, allığıdır. Onu hazfettiniz mi nice 
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aşifte, koket yemek çehrelerinin tabakta beti benzi atmış, 
tuvaleti bozulmuş, cazibe ve taraveti eksilmiş olur. Fakat bu, 
öyle bir kremdir ki, yalnız renk vermez: tat da ekler. Keşke 
kadın rujlarına da -sade gözün değil- dil ile damağın da 
hoşlanacağı bir şey bir lezzet ilave edilebilse... Faraza dudak 
dokununca mayonez tadı alınan bir krem, bilhassa kır ge- 
zintilerinde ve plajlarda, açık hava ile deniz banyosundan 
iştah fazla açılacağı için hiç de fena kaçmaz. Ya ağaç çileği 
şurubu veya frenküzümü reçeli tadında olur, içki sevenlere 
bir miktar viski ve eski konyak lezzeti verirse daha âlâ, daha 
kibar! 


Yaz yemeklerinin şahı patlıcandır. 

Denebilir ki patlıcan ev inşaatında çimento ne rol oy- 
narsa bizim yaz soframızda o derece mühim, esaslı bir vazife 
görür. Patlıcansız bir yaz mutfağının çevir kapısını... Memle- 
ketimizde yaz, biraz da patlıcan kızartması kokusudur; öğle 
üzeri veya akşama yakın, mahalleler arasında geçerken gen- 
zinize dokunup bütün iştah damarlarınızı harekete getiren, 
midenizde dolmak bilmeyen bir girdap açıldığı zehabını 
veren o sıcak ve demokrat rayiha! 

Tevfik Fikret devrinde şiir, realist olsaydı bu büyük şair 
mevsim tasvirlerinde yazı anlatırken yalnız sıcaktan ve ter- 
den bahsetmez, tablosunu cidden dokunaklı yapmak için 
patlıcan tavası kokusuna da yer verirdi. Bu iş yenilerin vezin- 
siz ve kafiyesiz tekerlemelerine kaldı: 
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Cemiyet;. 
Sen de doğranacaksın 
Ve tuzlanacaksın. 
Kızgın yağda 
İnsafsızca, 

Sen de harcanacaksın! 
Dumanın başında aşkın. 
Patlıcan tavası, 
Patlıcan kafalı! 


Şüphe yok ki -Ermeni şivesiyle “Patlıcan tavası”, fakat İs- 
tanbullu Türk ağzıyla “Patlıcan kızartması” dediğimiz— bu lez- 
zetli yemek, yine edebi tabirle bir “sehli mümteni'”dir. Lakin 
sıcak sıcak, diri diri yenilirse... Öyle, lokantalarda âdet olduğu 
üzere, saatlerce evvel tavadan alınmış, tabakta ve camekânda 
pörsümüş, ölmüş olanının ne tadına, ne de yoğurttan düzgün 
sürünmüş buruşuk, gevşemiş kocakarı yüzüne bakarım. Tava- 
dan çıkar çıkmaz, kızgın yağ henüz cildinin üzerinde habbele- 
nir ve fışırdarken yenirse, zaten, yoğurda ihtiyacı yoktur. Ken- 
dine has, yarı mantar, yarı dana külbastısı o güzel kokusunu ve 
lezzetini yoğurtla bozmak, sarmısakla kapatınak reva mıdır? 

Külde pişmiş patlıcanı şu tarzda yerim: Ateşten, olduğu 
gibi kabuğuyla önüme getirirler; bıçakla ortasından boylu 
boyuna yarar, sırtı altına gelmek şartıyla tabağa bütün heye- 
tiyle sererim; üzerine tuz, karabiber ve zeytinyağı... —Biber, 
küçük sofra değirmeniyle taze taze, iri kıyım öğütülmüş ol- 


1 sehli mümteni: kolay ve sade göründüğü halde bulunup söylenmesi ve taklidi zor 
olan söz 
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malıdır. Durmuş toz biber, lezzetinden ve rayihasından yüz- 
de doksan kaybeder- İşte güzel, ılık, çeşnili, iştah verici du- 
manı, buğuyu o zaman görünüz! Evvela onu iyice koklarım; 
sonra çatalı yan tutarak başlarım sıyırmaya... İç, kabuktan 
kolayca ayrılır ve geriye yalnız bir zar kalır. 

Kızartmadan başka patlıcanın kaç çeşit yemeği vardır? 
Dolması, karnıyarığı, oturtması, silkmesi, musakkası, salata- 
sı, beğendisi, bayıldısı, pilavı, ciğerlisi, çöp kebaplısı, böreği, 
hatta -benden pas- reçeli ve tatlısı... Galiba bir dondurması 
yok! 

Beğendi -ister hünkâr, ister millet beğendi densin— yaz 
yemeklerimizin başında gelir; ama lokantalarda yapılanların 
çoğu uydurmadır; patlıcan ezmesinin üstüne bir miktar tas 
kebabı koyup verirler. Hakiki beğendinin eti, aynı kapta bir 
müddet, beraber kaynamalıdır; ezmesi de patlıcanın kendi 
lezzetini bastıracak derecede unlu, ince ve muhakkak suret- 
te bembeyaz olmamalıdır. Ev, daha doğrusu hanım beğen- 
disini tercih ederim; içine sütle beraber rendelenmiş kaşar 
peyniri de katılmış ise... 

Bayıldı —ister imam bayılsın, ister cemaat- güzel bir ye- 
mek ise de yağda kızartılıp ot minder doldurur gibi içi uka 
basa soğanla şişirilmişi pek ağırdır; benim midemi bile kay- 
natır. Onun bir de hafifi, yanmamış yağla yapılmışı vardır; 


ilik gibi nefis olur. 
* 


Kabak, cennet taamıymış... Anlaşılan cennet birazcık da 
nekahethaneye benziyor; zira kabaktan mükemmel perhiz 
ve hasta yemeği olamaz. Mamafih cennete atfen bahsettiği- 
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miz kabak hangi kabaktır? İnsan oraya ancak sakız kabağını 
yaraştırıyor; asma kabağı manzarayı bozar; putperestliğin 
bir nevini de hatıra getirir! Helvacı kabağı fazla kabadır; bal 
kabağı ise —içinde bulunanlara dünya yüzünde geçirdikleri 
dar ve mahrumiyetli hayattan dolayı bir tariz ve kinaye yeri- 
ne geçer korkusuyla— hiç de yaraşık almaz! r 

Kabak dolması, şekline rağmen dolmaların en hafifidir; 
bayıldısı da patlıcanınkinden çok naziktir; kızartması bir 
tülbentle kurulanıp suluca una iyice bulanarak harlı ateş 
üzerindeki yağda maharetle çevrilirse puf böreği gibi kaba- 
rır, yemesine doyulmaz. Ama bunu kaç kişi vardır yapacak? 
Basit görünen yemekler, hatta rafadan yumurta ve omlet, 
sanıldığından fazla meleke ve idrak, daha doğrusu fıtri! ka- 
biliyet istidat ister. 


Barbunya fasulyesini hepimiz severiz; fakat buna çocuk- 
lar bayılır. Çocuk gözü börülcenin siyah noktalı karınları ile 
barbunyanın somaki mermer taklidi menevişlerinden zevk 
alır. Barbunya fasulyesi, fasulyelerin Kızılderilisi, Amerika 
Hintlisidir. Kabağın cennet taamı olup olmadığını bile- 
mem; kurufasulyenin ise dünya nimeti olduğundan şüphe 
yoktur. “Kaşık atmak” tabiri, hepsinden fazla kurufasulye 
ile pilav hakkında icat edilmiştir. Hakiki İstanbul çocuğu, 
o ikisini değme itinalı yemeklerden, baklava ve börekten, 
hatta mayonezli levrekle alamerikan istakozdan üstün tutar. 
Öbürleri hep çerez kabilindendir, fasulye ile pilavdır ki, bi- 


1 fıtri: doğuştan 
201 


ze, sonunda, tam tok karınla bir “çok şükür, elhamdülillah!” 
dedirtir. 


Yaz türlüsü güveçte ve piliçle yapılmış olursa ahsendir!; 
bütün marifet içindeki sebzelerin dağılmamış, ezik hale gel- 
memiş olmasında... Bamyasına bilhassa dikkat lazım. Bamya 
pek sevimlidir, bana çevik, zeki, haşarı bir mahluk tesiri ya- 
par; bu itibarla, adeta, zervevatların keçisidir. Acaba şimdi- 
kilerden “aside”yi bilen, yiyen var mı? Onu eski zamanda 
zenci dadılar yaparlardı, halis muhlis Senegal yemeği idi. 
Pirinç kaynatılır, keşkek gibi dövülür, bir hamur yapılır, ga- 
yet çok biberle pişmiş doğrama bamyanın etrafına fırdolayı 
çevrilirdi. Kaşıkla içine dalar, bir miktar pastasından da ko- 
pararak gözlerinizden yaş gele gele yerdiniz. Evvela bir ağız 
işkencesine benzerdi ama gitgide bu işkenceden öyle aca- 
yip, dayanılmaz ve doyulmaz bir zevk alırdınız ki, keyfiniz- 
den ağzınız kulaklarınıza varırdı; “Bittim,” der, yine kaşığı 
sahana koştururdunuz. 

“Asidenin zıddı, panzehiri yine bir yabancı yemektir. 
Beyaz Arapların “müluhiye”, bizim “mühliye” dediğimiz yu- 
muşak, melhem kadar okşayıcı hoş sebze... Onu tavukla pişi- 
rirler; ama bizde Mısır usulü, soğanlı ve şatafatlısı makbul de- 
ğildir; basit ve nefis, semizotu tarzında yapılmasını severler. 
Yerken dil, damak, boğaz, gırtlak, mide ve barsak sanki, hep 
birden size şükran ve teşekkürlerini bildirirler ve ömrünüze 
dua ederler. Yalnız kendiniz değil, bütün azanız oh çeker. 


1 ahsen: çok güzel, en güzel 
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Sonbaharı Pek Severim 


Fakat eski şairlerle âşıklar gibi “tabiat melale büründü, 
yapraklar aheste âheste dökülüyor, gök için için ağlıyor, dul 
kadın mezar başında hıçkırıyor, sevgilim dere kenarında ök- 
sürüyor” diye mi? Ne münasebet! 

Ben ağlamış suratlı ne insan, ne mevsim, ne manzara 
severim. Hem sonbahar hiç de şairlerin gördüğü gibi derdi 
ve dermansız, benzi uçuk ve ciğeri iltihaplı, elem ve ölüm 
düşündürücü değildir. Bilakis her mevsimden fazla gösteriş- 
li, şaşaalı, sıhhatte ve iştah açıcıdır; daha doğrusu kızıl elma 
yanaklı, kırmızı biber dudaklı, sert ayva göğüslü, diri kesta- 
ne etli ve kara üzüm gözleri Allah'tan pırıl pırıl, kasımpatı 
saçları fitretten bukle bukle, sağlam, dinç bir güzelliktedir. 
Kırağı yemiş ve ayaza dayanmış, serin, kütür kütür, bir gü- 
zellik... Elvan akide şekeri kadar yüze gülen ve dişe dokunan 
bir ışıklı gevreklik! Sonbahar renkli meyve, renkli gurup ve 
renkleşen ormanlar, sular, bulutlar mevsimidir. 

Sonbaharı, evvela, lodos guruplarından dolayı beğeni- 
rim, beklerim. 

İstanbul'un lodos gurupları eleğimsağmaların süslenip 
püslenip, uzun etekli elbiselerini giyerek geldikleri bir ran- 
devu yeridir. Orada dünyanın en baygın ve uçucu veya en 
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coşkun çılgın renklerini, sarmaş dolaş, alt alta, üst üste, bir- 
birlerine sokulup kucaklarında erirken, kızartır, buğulanır- 
ken, renkten renge girer, süzülüp serpilirken görebilirsiniz. 
Bakarsınız, göğün bir tarafına hafif dumanlı bir mürdüme- 
riği morluğu sürülmüştür; bu morluk gittikçe açılır, şekerci 
camekânlarında, elektrik ışığına tutulmuş kavanozlardaki 
reçeller gibi, adeta, çekirdeklerini gösterecek kadar şeffafla- 
şır, ayrıca rayihalı bir şurup içinde yüzüyor hissini verir. Kar- 
şısında yutkunmayanlara, parmaklarını bandırıp ağızlarına 
götürmek arzusuna kapılmayanlara şaşacağım gelir. 

Bazen ise ufuk, baştan başa bir lohusa şerbeti kızıllığın- 
dadır; sıcaktır, dumanlıdır, karanfil kokulu iç ısıtıcıdır. Ha- 
vada yeni doğmuş gibi çocuk odası mahremiyeti sezersiniz. 
Tabiidir ki, bu odanın havasını hepiniz bilir, hatırlarsınız. 
Çöreotu, anason, üzerlik, meme başında veya çocuk du- 
dağında kalan bir damla tomurcuklanmış süt, yaş tülbent, 
mangal ve güğüm gibi bir sürü ufak tefek şeylerin birleşme- 
sinden hasıl olan ve bana, nedense, Hindistan'ı, Çin'i dü- 
şündüren koku... 

Sonbahar guruplarında her rengi, en koyusundan en 
uçuğuna kadar bulursunuz. Şamfıstığının biraz da boyalı ka- 
lem içine benzeyen yumuşak, hamurlu filizliğiyle çağla bade- 
minin tüylü yeşilliğine, tatlı limanların cilalı sarısından mısır 
püsküllerinin beyaza yakın sarışınlığına, sonra bir demirci 
ocağının göbeğinden tutuşmuş, etrafı siyah katmerli derin 
kızıllığına kadar, hepsini... Tatlı limonun kabuğu, kabukla- 
rın, fikrimce, en nazlısıdır, mesamatı! görünen gergin, taze 


1 mesamat: gözenekler 
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bir cilttir, deridir, biraz sıkınca bu derinin üzerine, benek 
benek, ancak çocuk dudaklarının üstünde görebileceğimiz 
parlak ter damlaları dizilir, baygın bir rayiha da serperek... 

Bu mevsimde akşamların üzerimize renkli cibinlik gibi 
hafif ve okşayıcı bir iniş, bizi incitmeden etrafımıza bir sarı- 
lışı vardır. Günler kısalmış, yorucu olmaktan kurtulmuştur; 
güneş, eşyanın sırtına ketentohumu lapası gibi ateşi ciğerine 
işleyerek yapışmaz; ılık suya batmış tülbent hafifliği ve ok- 
şayışıyla sarılır. Işık, göz yakan keskin sirkeliğini kaybetmiş- 
tir; artık bu sarıya bakan ziyada, yumurta, zeytinyağı, limon 
karışmış, kremleşmiş bir mayonez yumuşaklığı bulurum ve 
tıpkı bir levrek tabağı gibi okşayıcı bir örtüşle sarıp sarmala- 
dığını görürüm... 

Sonbahar daha ziyade kırmızı renk mevsimidir. Köyler 
civarından geçiniz: Kırmızı biber dizileri, bir şenlik gecesi 
hazırlığını düşündürür. Dükkânlara bakınız: Pastırmalar, 
parlak kâğıtlar altında ocaktan çekilmiş birer iri odun parça- 
sı gibi için için ateşlidir, yere vursanız etrafa alev ve kıvılcım 
saçacak sanırsınız. 

Toparlak turplar, ham üvezler, koca yemişleri, elma- 
lar da salamandıra sobalarından kürek kürek alınıp raflara 
dizilmiş, sepetlere yerleştirilmiş kor haline gelmiş antrasit 
parçalarına benzer. Nihayet yapraklar da kızarır, sanki, ge- 
celeyin, üzerlerine bir renkli yağmur çiselemiştir. 

Ayrıca hoşlandığım bir nokta: Herkesin ağzında artık 
kuru hamur külahlı bir dondurma parçası yoktur, pastacıla- 
ra girdiğim vakit kadın, erkek, bütün halkı yaralı veya pireli 
kedi hırsıyla sert sert, törpüleye törpüleye bir şey yalar vazi- 
yette bulmam. 
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Sonbahar bir evcileşme, ehlileşme zamanıdır; gözlerimi- 
zi yuvalarımıza, köşelerimize çeviririz, dam altlarından haz- 
zetıneye, serserilikten, başıboş gezişten kurtulmaya başlarız. 
Kadın, yazın gördüğümüz çekirge sıçrayışından ve kadit ba- 
caklı haşarat çıplaklığından vazgeçmiştir; daha analaşmış, 
daha hanımlaşmıştır. Sokakta rast geldiğim zaman bana 
onların çoğu, biraz evvel ayva reçeli kaynatımışlardı gibi ge- 
lir, hâlâ saçlarında bu meyvenin buğusundan sinmiş baygın 
bir rayiha gizlidir sanırım; dudak boyalarında yaptıkları ay- 
va murabbasından tattıkları sırada sürünüp kalmış ılık ve 
pelteli usarenin rengi ve çeşnisi saklıdır vehmine kapılırım, 
hayalimden zevk alırıın. 

Kavun asıl bu mesimde ballanır, kehribar adında bir 
meyve varmış da onun reçeliymiş gibi etinde ancak ağızlık 
ve tesbih tanelerinde gördüğümüz lezzetli kelimesiyle an- 
latılabilecek bir şeffaflık vardır; sularını taşıra taşıra kaşıkla 
yemesine bayılırım; karpuz ise sonbaharda kibarlaşır; çiğ 
kırmızılıktan vazgeçmiştir, uçuk pembe, mütevazı, nazenin 
bir renk bağlamıştır. 

Krizantemlerde herkes bir melal sezer; bana öyle gö- 

,rünmez. Bu çiçekler, ilk mektep çağına ermiş, kız çocuk- 
larımızın sevimli başları, gür saçlarıdır. Birer kurdelası fi- 
yongosu eksiktir; sanırım ki, şöyle aralarını ayırsam altında 
şen ve masum çehrelerini bulacağım; bana “ce!” diyecekler, 
gülecekler. 

Bilmem ki neden, yaprakların dökülmesine karşı çoğu 
adam fazla hassastır, etrafımızı saran felaketli her şeyi bıra- 
kırız da yaprak dökümünden içlenir, şairleşir, ölümü, hiçliği 
zeval ve fenayı hep ona bakarak düşünür, onunla filozoflaşı- 
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nz. Bir zamanlar yaprak dökümü mevsimine temas etmeyen 
edebiyat, edebiyat sayılmazdı. Muhakkak, eserin bir yerinde 
güz, daha tipik ismiyle hazan, tasvirleri yapılır, yaprakların 
sararıp solarak, titreşerek, çırpınarak yere nasıl düştükleri 
uzun uzun anlatılır; hiçbir münasebeti, manası olmadığı 
halde o meşe ve çınar süprüntüleri kendi hayatımıza benze- 
tilir, her yaprağın arkasından bir gözyaşı dökülürdü. 

Halbuki fikrimce, yaprak dökümü eğlenceli, ferah veri- 
ci, yeni ve taze hayatı düşündürücü bir manzaradır. 

Ben asıl servi gibi, mazı gibi, taflan gibi yaprak dökme- 
yen ağaçlar karşısında kara, monoton hayatlarını düşünerek 
kasvet duyarım. Bunlar ağaçların kalem efendileridir; ömür- 
leri hep bir renkte, değişmeden, yenilenmeden, çiçeksiz ve 
kapanık, asık suratlı, usanç içinde geçer. 

Öbürleri ise, başlarındaki yaşlı ve çürük fazlalığı sevine 
sevine atarlar. Her dal bana, fırlattığı soluk yaprağın arka- 
sından, hastalıklı ve acuze, bir sırnaşık kadından kurtulmuş 
gibi, “Oh, hele şükür, bunu da atlattım; bahara yenisi, tazesi, 
çiçeklisi gelecek!” diyor ve ümit içinde, kıs kıs gülüyor gibi 
gelir. Derisi katılaşmış, damarları sertleşmiş, o kart, egzama- 
lı yapraklardan kuruluşun bir saadet olduğunu ve terütaze- 
sine kavuşmanın o ağaca nasıl bir gençlik, dinçlik verebile- 
ceğini niçin düşünmeyiz, bilmem! 

Hem karakışta, karları sırtına alıp tir tir titreteceğine, 
çile çekeceğine bu yaprakların, daha evvel, ılık toprağa ka- 
rışıp ağacına gübre olması tabiatın lüzumsuz hassasiyete ka- 
pılmadan yaptığı akıllıca işlerden biridir. Sonra, doğrusunu 
isterseniz, bir sonbahar ormanı, düz yeşillikteki yaz orma- 
nından daha şenliklidir; her yaprağın içinde ayrı renkte bir 
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minimini ampul yanıyormuş kadar manzara elvan ışıklıdır. 
Yapraklar daha artisçe kesilmiş ve boyanmış konfetilerdir. 
Biz, ağaçlar arasında dans eden orman perilerini göremeyiz, 
ama onlar ağaçlara ayandırlar. Çıplak bedenlerine dokunan 
konfetiler altında ürperip gizlice gülüşürler. 

Hülasa sonbahar, tatlı ışıklı, tatlı kararetli, tatlı bir renk 
içinde bir hoş manzaralı mevsimdir; tozsuz ve tersizdir. Ke- 
dilerin tüyleri parlamaya, fosforlaşmaya başlamıştır; ilk se- 
rinlik köpeklerin dilini içeri çeker ve rampa çıkan lokomotif 
taklidinden onları kurtarır. 

İstanbul'da, akşamüzerleri, sonbaharın oldukça kaba, 
oldukça dumanlı, kendine has bir kokusu vardır: Tavada cı- 
zırdayan palamut kokusu... Ayrıca yine böyle, hususi manza- 
ralarını da biliriz. Bıldırcından dönen yorgun, argın bir boş 
çantalı avcı ve karnı karnına yapışmış, geride kalmış kuyru- 
gu düşük köpeği... Bu köpek, güneşe uzanıp uyuklayan ke- 
dilere, av köpeği olarak yaratıldığına nadim bir bakışla göz 
atıp başını “lâhavle” der gibi sallayarak geçer... Yahut bana 
böyle görünür. 

Sonbahar sokaklarının bir sesini de kaydedelim: Hindi 
sürülerinin, hep bir arada, her ağızdan makara gibi söylene- 
rek geçişleri, yakınlaşıp, uzaklaşan tek ahenkli o “gulu gulu” 
sağanağı... Bu geçiş ve bu seskaril bilmem, bana hamandan 
boşanan kadınların, su kıtlığından şikâyet için cumhur ce- 
maat yaptıkları bir sokak nümayişini düşündürür... Ömrüm- 
de böyle bir vaka görmediğim ve işitmediğim halde! 

Sonbahar bir asma, ilmiğe geçirme, ipe takıp sallandır- 
ma mevsimidir. 
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Sakın bunu fena manaya almayınız, demek istiyorum 
ki, bu mevsimde kırmızı biber ve sucuk ipe dizilir pastırma 
ilmiğe geçirilir, üvez ve ayva hevenk yapılıp çardağa, tava- 
na asılır bu suretle şurada burada, renk renk, şekil şekil, 
iştah verici yiyecek askılarına rast gelinir. Ayrıca naftalinli 
sandıklardan çıkarılan kışlık elbiseler, mantolar ve kürkler 
de havalandırılmak için balkonlara asılmıştır, her tarafta bir 
sallandırma faaliyeti göze çarpar. En büyük bayramımız da 
yine bu mevsime tesadüf ettiği için şehirler bayraklarla dona- 
nır, bayrakların kırmızılı beyazlı dalgalanmaları sonbaharın 
renk cümbüşünü bir kat daha arttırır ve benim sonbaharda 
keyiflenmeme hak kazandırır. 

Ha, bakınız, lakırdı ve saniha bolluğunda, bu defa harp- 
ten, darptan bahsi unutuverdim. Zannederim ki iyi ettim. 

Beş, on dakika için size de unutturabildimse bahtiya- 
rım, bahtiyarsınız. 
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Hayvan Sevgisi, İnsan Çilesi 


Gazetelerden birinde gözüme çift sütun üzerine kalın 
çerçeve içinde dizilmiş koskoca başlıklı uzun bir ilan ilişti: 
Siyaha yakın koyu tekir renkte, yeşil gözlü, çenesindeki şiş 
sebebiyle ağzının bir tarafı azıcık açık duran, tüyü Ankara 
cinsi bir kedi kaybolmuş; bulup getiren, yahut yerini haber 
veren ziyadesiyle memnun edilecekmiş. Ha, unutmayalım, 
kedinin adı da Beşir'miş! 

Yine ilanın bildirdiğine göre Beşir, bilmem hangi gün 
saat bilmem kaçta köprünün ada iskelesinde sırra kadem 
basmış. Anlaşılan yazlığa gidilirken sepeti örten bezleri sıyır- 
mış, atlamış ve kalabalık arasında gözden nihan olmuş, vah 
vah! Sahiplerinin yazlığa taşınma keyfini burunlarından ge- 
tirdiği gibi lüzumsuz bir ürkme, yadırgama yüzünden kendi 
. rahatına da kıymış. O gece, ilk defa, sokakta aç ve yabancı 
kalan nazlı kediciğe acıdığım kadar kedilerinin nerelerde, 
ne sefil mahallelerde acı acı miyavlayarak ve kuytu kovuklar, 
izbe delikler arayarak korka korka dolaştığını düşünüp uy- 
kuları kaçan ve yas tutan sahiplerini düşünmedim değil... 

Düşündüğüm bir nokta da şu oldu: İnsanlar, hayvan 
sevgisi yüzünden az çile çekmezler, bu çile en küçük yaşı- 
mızdan başlar. Fikrimi çocukluğuma doğru geri çevirince 
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benim de -sizler gibi- kaybolan bir kedi, doğururken ölen 
bir köpek, kafesinden uçup giden bir kanarya, kesilen bir 
kuzu derdiyle gözyaşları döktüğümü, daha dünkü kederler- 
denmişçesine bütün hüznüyle hatırladım; hepsinin adları, 
şekilleri, kendilerine mahsus halleri de gözümün önünde 
canlanır. Hatta tuhafı, bize emekleri geçmiş, beşiğimizi 
sallayıp bezlerimizi yıkamış, kundaklarımızı kucaklarında 
gezdirip yıllarca huysuzluklarımıza katlanmış hizmetçi, da- 
dı, sütnine gibi hayırlı insanlardan, cinsdaşlarımızdan fazla 
onlar, bir Sarman, bir Fındık, bir Boncuk veya bir Karagöz 
sevgisi yüreklerimizde iz bırakmıştır! 


* 


Geçen gün karşılaştığım ahbap bir bayanı —belli etme- 
meye çalıştığı halde— kederli gördüğümden sebebini sor- 
mak lüzumunu duydum. Odada başıboş gezen ve omuzdan 
omuza konup ağızdan kuş yemi yiyen marifetli kanaryası 
birdenbire kayboluvermiş... Aklı, fikri hep ondaymış; gece 
rüyalarına, gündüz hulyalarına giriyormuş! Yine son gün- 
lerdeydi, ziyaretime gelen bir dostum, hüzünlü sesle, melul 
melul bana, bir hafta sancı çektikten sonra doğuramadığı 
için hayvan hastanesine götürdüğü kedisinden bahsetti ve 
haber almak için telefonuma koştu. Cevap müthişti: Fennin 
bütün icaplarına, icatlarına ve her türlü tedaviye rağmen 
“Maviş”i kurtarmak mümkün olamamıştı. 

Karşılıklı oturduk, matemini tuttuk... Hem de şu za- 
manda! 

Şu zaman ki -uzun uzun anlatmaya ne hacet- Avru- 
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pa'nın tepesine inen her bomba Terkos Gölü genişliğin- 
de ve derinliğinde yer açıyor, mahalleler çökertiyor; yalnız 
Yunanistan'da açlıktan günde 600 kişi ölüyor; Afrika çölleri- 
ne sıra sıra ekilen mezar bahçeleriyle bambaşka bir mamu- 
riyet götürülmüştür. Atlantik ve Pasifik diplerinde korkunç 
şekilli balıklara çelikten yüz binlerce saray hediyesi için giri- 
şilen yarış henüz hızını kaybetmemiştir. 

... ve daha müthiş tifüs yakamıza yapışmamışsa bile bit 
resmi gazetelerin ilk sayfalarında, meşhur simalar arasında 


yer almıştır! 
* 


Güç olan cihet, ölen veya elden ele giden hayvanın yal- 
nız yasını çekmek değildir; dirisiyle uğraşmaktır. Mesela 
apartmanlarda köpek, hele kurt köpeği beslemenin ne de- 
mek olduğunu bir düşününüz! Hayvan biteviye telaş, yahut 
bezginlik halindedir. Dışarı çıkmak için uzun uzadıya çırpı- 
nır, ümidi kesince de bir yana kıvrılır, mahküm bakışı verdi- 
ği gözlerini yumar, beton duvarları yerle bir edip kırlara yol 
açacak büyük inkılap rüyasına dalar. 

Havlayarak komşuları rahatsız etmesi, kapıyı açık bulun- 
.ca fırlayıp merdivende çocukları korkutması, tırnaklarıyla 
her tarafı didiklemesi, günde birkaç kere sokağa çıkarılarak 
başında durulup beklenmesi gibi ne münasebetsizlikleri ve 
ne münasebetsiz yorgunlukları vardır. 

Dişi kedi doğurur; erkek kedi -mevsimi gelince- başını 
alır, gider. Gidemezse bed bed bağırır, kötü kötü kokar. He- 
le bu hayvanın yumuşak, tahta ve kadifemsi kumaş üzerin- 
de, yüzünüze baka baka, insafsızca urnak bilemesi ve mart 
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gezintilerinden kir pas, yara bere içinde dönüp baş köşeye 
kıvrılarak halsiz ve mecalsiz, ölü gibi uyuması sayılı kusurla- 
rından ve sinire dokunan kötü huylarından birkaçıdır. 

Zaten dünya edebiyatına kediile köpeğin medih! ve zem- 
mi? hakkında katılan kitaplar büyük bir yekün tutar. Bunlar 
arasında Octave Mirbeau'nun insanları şiddetle hicvedip kö- 
peči öven Dingo'su -Dingo'nun ziyankârlığı yüzünden çek- 
tiği tatlı eziyetlerin tasviri itibarıyla de- bir şaheserdir. 


* 


Gönül avutmak, bir tarafa sevgisini derlemek ihtiyacını 
cansızlarla sağlamak hem mümkün, hem de daha rahattır. 
Şu aralık, mevsim icabı kuş kafesleri, kedi sepetleri, kucakta 
veya zincirde köpeklerle yazlığa taşınanlara acıyarak bak- 
maktan kendimi alamıyorum. Gidilen yerde, her işten önce 
düşünülecek mesele bunlara, asılacak, kapanacak veya ba- 
rındırılacak yer bulmak, hemen karınlarını doyurmaktır. 
Kaçmaları, birbirlerine saldırmaları, bir kazaya uğramaları 
ihtimaliyle helecanlara düşmek de cabası! 

Ben insancıl hayvanları pek sevmekle beraber bütün 
bunların verdikleri zevke uymayacak şekilde ufak tefek, fa- 
kat ardı arası kesilmeyen üzüntülerle fikrimizi yorduklarına, 
sandığımızdan fazla bize yük olduklarına inanırım. 

Hatta kârlı, verimli, aile iktisadına uygundur diye evde 
kümes hayvanları yetiştirmeyi de hoş bulanlardan değilim. 
Aylarca emek verir, kuluçka yatırır, civciv çıkarır, cins tavuk- 


1 medih: övme 
2 zem: kötüleme 
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ları, süslü horozlarıyla tam sürüyü kurarız, bir sabah bakarız 
ki hepsinin kanları emilmiş cesetleri yerde yatıyor. Bir tek 
sansar o katliamı yapmaya, yahut bir tavuk kolerası bütün 
kümesi silip süpürmeye yeter. 

Zaten mahkeme ve zabıta haberlerini gözden geçirirse- 
niz anlarsınız ki kedi, köpek, tavuk, keçi yüzünden mahalle- 
lerde kavgalar, dövüşmeler olmakta, bazı kere kanlı vakalar 
bile çıkmaktadır. Kan koca geçimsizlikleri üzerinde de bun- 
ların tesiri görülür. Yalnız kenar mahallelerde değil, şimdi 
lüks apartmanlarda bile kurt köpekleri ara sıra kalantor ki- 
racıları karakollara kadar götürmeye sebep olmaktadır. Şe- 
hir içinde tavuk besleme merakı çocuklara mahsus bir cins 
hırsızlığa da yol açar; büyük hırsızlar çok kere komşu kü- 
mesinden tavuk çalarak mesleğe girmişlerdir. Belki yarının 
katilleri de ilk silah olan çakılarını çocukken böyle bir tavuk, 
kedi, köpek kavgasında kullanmışlardır! 

Rahatını bilen adam —biraz kuru hayat sürmekle bera- 
ber- gemiyi duvarda, suyu bardakta, tavuğu dükkânda gö- 
ren, kedi ile köpeği akraba evinde seven ve kanaryayı da 
komşusunda dinleyendir! 
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